她把领口整了整，走出了那间朝南的房间，院门关上了，锁头咔嗒一声。
谭姐走后的第七天，韦红霞把那条红底黄字的招牌从小卖部门头拆了下来。
木牌很轻，她一个人上着梯子就摘下来了。
招牌上的字是找人写的，“秀芬小卖部”四个字，歪歪扭扭的，谭姐活着的时候每次看见都要笑，说这字写得还不如韦红霞织的毛衣。
韦红霞把木牌靠在墙根，看着上面那层落了灰的油漆，太阳光照在上面，红底黄字，还是那么刺眼。
她把货架上剩下的东西一件一件地清点，方便面、矿泉水、香烟、糖果、酱油、盐。
每一样都是她亲手从镇上搬回来的，一样一样地摆上去，标签朝外，正面朝前。
她做这些事的时候很慢，一边清点一边用抹布擦货架。
货架上落了一层灰，谭姐病倒以后就没人擦过了。她把灰擦掉，把那些东西重新摆整齐。
明天有人来拉货，全部亏本处理，卖不掉的送人。
她不想留了，留在这里，她每天都会想起谭姐坐在柜台后面记账的样子，低着头，笔在本子上沙沙地响。
那些东西值不了几个钱，连进货价的一半都收不回来。
她不在乎了。
钱没了可以再挣，谭姐没了，她挣再多的钱也没用了。
孙桂兰来帮忙收拾。她蹲在地上，把那些卖不掉的过期货一箱一箱地搬上三轮车。
韦红霞要帮她搬，她不让她动，说红霞姐你歇着，我来。韦红霞站在门口，看着孙桂兰弯着腰搬东西的背影。
她的背还是那么瘦，肩胛骨凸出来，把衣服撑出两道棱。阳光照在她身上，孙桂兰的头发已经白了大半。
韦红霞看着那个背影，忽然想起了谭姐。
“桂兰，你歇一会儿。喝口水。”
孙桂兰直起腰，用手背擦了一下额头的汗，接过去，咕嘟咕嘟喝了大半杯，放下杯子，看着韦红霞。
她张了张嘴想说什么，又咽了回去，低下头继续搬。
“红霞姐，你以后打算怎么办？”
韦红霞站在门口，看着那棵从巷口探进来的枣树，枣树的叶子已经绿了，密密麻麻的，风吹过来沙沙地响。
她摇了摇头。