韦红霞站在院门口，雨越下越大，她浑身湿透了。
她关了院门，锁好，走进灶房。
灶膛里的火灭了，她蹲下来，重新生了火。火苗蹿上来，舔着锅底。
她坐在灶前，把谭姐织给她的那件红毛衣抱在怀里，把脸埋在毛衣里，终于哭嚎出了声。
韦红霞哭了很久，久到灶膛里的火灭了，天黑了，雨也停了。
她站起来，把那件红毛衣叠好，放在枕头底下。
她走到那间朝南的房间，推开门，屋里空荡荡的，窗帘是浅蓝色的，窗台上那个玻璃瓶里还插着一把干花。
看着窗外的那棵枣树，韦红霞想起了之前谭姐坐在枣树下，说“红霞，等枣子熟了，晒干，冬天煮粥喝”。
她站在那里，任眼泪流了满脸。
手机响了，韦红霞掏出来一看，是小杰打来的。
她接了，那头的声音有些急。
“妈，谭姨怎么样了？”
韦红霞张了张嘴，想说“她走了”，话到嘴边又咽了回去。她吸了吸鼻子，把眼泪擦干。
“好多了。你别惦记。”小杰在电话那头沉默了一下。
“妈，你声音不对。是不是出什么事了？”
韦红霞摇了摇头，又开口说：“没事。就是有点感冒。你照顾好小月和孩子，别惦记我。”
电话挂了。
韦红霞把手机放在窗台上，把那把干花从玻璃瓶里拿出来，干花已经脆了，一碰就碎。
她不知道以后的日子怎么办。
一个人，守着这间空房子，守着这棵枣树，守着那些再也回不来的人。
她把窗台上的玻璃瓶拿起来，洗了，倒了水，插上一把新买的百合。
百合是白色的，一朵一朵的，还没有完全开。
她看着那些花，闻着那股淡淡的香味，想起了谭姐说过的话——
“红霞，等我好了，我带你去南方看看。那边冬天不冷，你不用穿这么厚的棉袄。”
韦红霞低下头，把那件旧红毛衣穿上，毛衣是软的，暖的。