王老三没说话，只是喘着粗气，动作比平时急迫得多。
韦红霞咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。她盯着天花板上那块水渍，像一张扭曲的脸。
墙上的钟滴答滴答地响，每一声都像敲在她心口上。
不知道过了多久，也许十分钟，也许更久，王老三终于停了。他瘫在旁边，手还在发抖。
韦红霞没有动。她等了一会儿，等王老三的呼吸平稳了，才慢慢坐起来。
她摸黑找到地上的衣服，一件一件穿上。
“我走了。”她的声音很平静，像一潭死水。
王老三想说什么，张了张嘴，最终只挤出一句：“……路上小心。”
韦红霞从王老三家出来的时候，天已经黑透了。
她走在巷子里，路灯昏黄，照着坑坑洼洼的土路。她走得很慢，两腿间火辣辣地疼。
韦红霞没有回家，先去小卖部接了谭姐。
谭姐正坐在柜台后面等她，看见她进来，站起来，“红霞，你冷不冷？”
韦红霞摇了摇头，把谭姐的手握在手心里。
两个人走在回家的路上，谁都没有说话。
月亮出来了，照在地上白花花的。
韦红霞走得很慢，谭姐也走得很慢。走到院门口，韦红霞掏出钥匙开了门，锁头咔嗒一声。
她推开院门，枣树光秃秃的，枝丫伸向夜空。她看着那棵枣树，想起早上出门时看见的那些嫩芽，很小，不仔细看根本看不见。
不知道那些嫩芽还在不在，有没有被夜里的寒霜冻死。
她走过去，站在枣树下，仰起头，借着月光看了很久。
嫩芽还在，一小点一小点的，在月光中微微颤着。
她看着那些嫩芽，忽然想哭，但忍住了。她转过身，走进屋里，把灶房的灯拉亮，生了火，开始做饭。
灶膛里的火映在她脸上，一明一暗的。
谭姐坐在灶房门口的小板凳上，看着她。
两个人谁都没有说话，灶房里只有柴火噼啪的声响，和锅铲碰铁锅的叮当声。