大拇指、食指、中指、无名指、小指。摸了一遍又一遍，像在数着什么。
“大彪，你手上有十个簸箕，没有斗。”韦红霞摊开他的手掌，看那些细密的纹路，一圈一圈的，像树桩上的年轮。
赵大彪看着自己的手，看了好一会儿，声音很轻，像一片快要被风吹走的叶子。
“红霞姐，等我好了，咱们回去把菜种上。你爱吃萝卜，咱们种萝卜。你爱吃青菜，咱们种青菜。院子里那棵枣树，今年结了好多果，秋天就能打了。”
韦红霞听着他的话，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。
她低下头把脸贴在他的手心里，手心里的皮肤很粗糙，老茧硬得像石头，硌着她的脸，但很暖。
“好，咱们种萝卜，种青菜。你种什么我吃什么。”
窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗地响，阳光从叶子缝隙漏进来，在白色的床单上洒了一片碎金。
韦红霞在那片碎金里靠在赵大彪的肩膀上，闭上眼睛。
她想，她还要等小杰回来，等赵大彪好起来，等新房子装上门窗，等院子里那棵枣树结满红红的枣子。
不知道自己能不能等到，但她在等。
韦红霞在走廊的长椅上坐了很久，久到窗外的天从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
她坐在那片灰白色的光里，手里握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
通讯录里存着不少号码，以前接客时留的。
那些男人大多不存名字，存的是“老吴”“建材周”“县城赵”，有的连姓都没有，只有一个“张”字。
她把那些名字一个一个地翻过去，手指在屏幕上悬着，像一只不知道该落在哪里的苍蝇。
只要打过去，只要说一声“是我，韦红霞”，那边就会明白。
三百一次，五百过夜，钱来得快，比按脚快得多。
可她的手指落不下去，不是不想，是不敢。她怕自己一开口，那个好不容易爬出来的自己又会被拖回去，拖回那条漆黑的不见底的巷子里。
“红霞姐。”一个声音从身后传来，很轻。