灶膛里的火已经熄了，余烬还泛着暗红色的光。
韦红霞把最后一口汤喝完，放下碗，站起来，收了碗筷，洗了，放在碗架上。
她在灶房里站了一会儿，水池里有水珠滴下来的声音，滴答滴答的，像一只慢悠悠的钟。
灶台上放着赵大彪拎来的保温桶，银色的，已经被他擦得锃亮，盖子上映着她的脸。
她伸出手摸了摸那个保温桶，桶是凉的，她的手也是凉的。
走出灶房，赵大彪还坐在堂屋里，姿势和刚才一模一样——两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的，像一块生了根的石墩子。
韦红霞走过去，在他面前站定。月光从窗户漏进来，照在两个人之间，窄窄的一道。
“大彪，天晚了，今晚别走了。”
赵大彪猛然抬起头，看着她。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但那双眼睛在黑暗中亮得惊人，像两口被月光照透了的井。
他的嘴唇动了一下，嘴里干燥得发出一声轻微的摩擦声。
“红霞姐，我——”
“你什么你。”韦红霞伸出手，拉住了他的手。
他的手很糙，骨节粗大，手心里全是老茧和干裂的口子，像一块被风干了的老树皮。
她握着他的手，十指扣进他的指缝里，握得很紧。
赵大彪的呼吸重了，整个人像被什么东西击中了，从手指开始往上抖，一直抖到肩膀，他一直张着嘴，却什么都说不出来。
韦红霞把电灯拉灭了，屋子里陷入一片黑暗。
赵大彪的呼吸声粗重得像拉风箱，在她耳边一下一下地响。
她的手在他身上慢慢地摸索——摸到他瘦削的肩胛骨，摸到他突出的脊椎骨，摸到他腰上那条横着的疤。
赵大彪的身体很瘦，瘦得像一副包着皮的骨架，每一块骨头都能摸得清清楚楚。
她在黑暗中摸到了那条疤，手指停住了。