她闭上眼睛在黑暗中看见了那栋完整的房子——白墙红瓦，铝合金门窗。门口种着一棵枣树，枣树下坐着一个人，不是赵大彪，是小杰，是她的儿子。
睁开眼睛，她把包往肩上拢了拢。
“大彪，我走了。汤还是放在门口，我回来喝。”
赵大彪没有拦她，看着她转身走进了巷子。她的背影很瘦，风一吹衣服贴在身上，整个人薄得像一片纸。
他低下头继续砌墙，手中的瓦刀一下一下的比刚才更用力了。
韦红霞从家里出来，直接去了镇上的劳务市场。
劳务市场在镇东头，一块空地上，每天早上都聚着几十个等活的人。
男的大多蹲在墙根抽烟，女的站在树荫下，面前摆着一块纸板，上面写着“保洁”“做饭”“带孩子”。
韦红霞没有纸板，她站在人群里，谁也不认识她，她也不认识谁。
一个胖女人走过来上下打量她，说“饭店洗碗，一天六十，干不干？”
韦红霞说“干”。
胖女人带着她穿过两条街拐进一条巷子，一家小饭馆，门口贴着发黄的菜单，窗户上糊着油烟。
老板娘是个五十多岁的胖女人，围裙上全是油点子，看了一眼韦红霞脸上那道疤，犹豫了一下，还是点了头。
“洗碗，一天六十，管一顿饭。干得好再加。”
韦红霞系上围裙站在水池前。
水很凉，洗洁精的泡沫堆得像小山，碗和盘子摞了好几摞，油腻腻的。
她把碗一个一个地洗，冲干净，摞在旁边，动作很慢，但洗得很仔细。
每一个碗都要里外都洗到，冲三遍，摞起来的时候还要转一圈看看有没有没洗干净的油渍。
老板娘从厨房门口路过看了一眼，没说什么。
一摞碗摞得像座宝塔。
洗到第三摞的时候，韦红霞想起第一次去澡堂子面试，光头男人让她转一圈，说“手上茧子太厚了，客人不喜欢”。
现在她的手茧子更厚了。
茧子厚了，客人喜不喜欢无所谓了，反正她也不接客了。