那个下午韦红霞洗了四百多只碗。手泡得发白发皱，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
下班的时候老板娘给了她六十块钱，一张五十的、一张十块的，皱巴巴的，带着葱花味。
她把钱折好，塞进上衣内兜，走出饭馆，站在门口深深地吸了一口气。
空气里有一股葱花味、泔水味、煤烟味，不好闻，但她不嫌弃。
路过医院的时候，韦红霞放慢了脚步。
老陈办公室的灯亮着，她站在马路对面看了那扇窗户，厚厚的窗帘拉着，看不见里面的人。
她在那里站了一会儿，然后迈开步子走了。她今天不找老陈，今天不找任何人，只想回家把赵大彪放在门口的汤喝了。
他今天炖的应该是排骨汤，早上走的时候看见灶台上放着排骨。
洗一天碗挣的钱还不够儿子买一双鞋，但她不怕少，只怕没有。
一天六十，六十也是钱，六十块能买三十块砖。
三十块砖砌在墙上，墙就能高一截。高一点，再高一点，总有一天会高过屋顶。
回到家，门口的台阶上放着保温桶，旁边多了一个塑料袋，里面是两盒药和一袋水果。
药盒上贴着胶布，胶布上用圆珠笔写着字：“红霞姐，你的降压药快吃完了，我给你买了。水果是王老三给的。”
字歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
韦红霞蹲下来拿起那袋药，把纸条看了好几遍。抱着保温桶走进院子。
新房子又高了一截，赵大彪今天一个人砌了半排砖，灰浆还没干，在月光下泛着青白色的光。
她伸出手摸了摸那些砖，湿的，凉的。垒在一起，变成了墙。
墙站在那里，替她撑着这个快要塌下来的天。
那天晚上，韦红霞躺在床上，把当天挣的钱——六十块洗碗钱和那条还没出手的假烟放在枕头底下。
六十块和一条烟，加在一起不到一百块，离七八万还隔着一座山。
她把被子拉到下巴，在那座山的阴影里，在那堵半人高的墙的注视下，慢慢地闭上了眼睛。
明天还要去洗碗，后天还要去卖烟，大后天也许还要去找老陈。
她不知道哪一天是个头，但她知道只要她还在走，头就在那里。