韦红霞拿出手机，翻到刘小杰的QQ号，打了一行字。
“小杰，妈今天收到了大彪叔的钱。他把一辈子的积蓄都给了妈。妈答应他，等新房子盖好了，留一间最好的房间给他。你不会有意见吧？”
发送。
没有已读。
她把手机放在桌上，躺在床上看着天花板上的裂缝。
裂缝还在，从东墙到西墙，像一条不会干涸的河。
月光从窗帘缝隙里漏进来照在裂缝上，裂缝显得更深更长了。
她翻了个身面朝墙壁。墙上贴着一张旧年历，画面上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪了。
看着那个胖娃娃想起了小杰小时候的样子，也这么胖，也这么爱笑，抱着他的时候他笑，喂他吃饭的时候他笑，不管什么时候都笑。
那时候她以为日子会一直这样下去——儿子在身边，男人在身后，家在中间。
她以为所有人都不会走，所有事都不会变。
韦红霞把被子拉到下巴，把身子蜷了一些，闭上眼睛在床上翻来覆去地想，睡着了。
梦里她看见一栋新房子——白墙红瓦，铝合金门窗，门口种着一棵枣树。
枣树下两个人，一个是赵大彪，一个是她自己。
赵大彪坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，阳光照在他身上，他的脸在阳光里是笑着的。
她站在他身后，两只手搭在轮椅的扶手上，也笑着。
枣树的叶子沙沙地响，像在唱歌。风吹过来，带着花香和泥土的味道。
她在梦里笑了，笑得像个没吃过苦的小姑娘。
那天傍晚，王老三家的院墙后面传来一阵闷响，像有什么重物摔在地上，接着是李桂兰撕心裂肺的哭喊。