镜子里的女人看起来年轻了一些，依然是老的。
晚上八点，韦红霞准时到了小旅馆。
206房间的门开着，一个四十多岁的男人坐在床边，穿着一件黑色的皮夹克，手指上戴着金戒指，看起来像个做生意的。
他看见韦红霞进来，上下打量了一眼，皱了皱眉头。
“你就是韦红霞？”
“嗯。”
“周五金说你长得不错，我看也就那样。”男人从口袋里掏出一根烟点上，翘起二郎腿，“瘦了点，不过也行。来吧。”
韦红霞关上门，脱了衣服，躺了下去。
男人压了上来，动作粗暴，没有任何前戏。
他的身上有股浓烈的古龙水味道，熏得韦红霞头晕。
她闭着眼睛，数着他的呼吸声，一下，两下，三下……他完事了，从她身上翻下来，喘了几口气，从钱包里抽出三百块钱，扔在床上。
“下次不找你了，没意思。”他说，穿上衣服，走了。
韦红霞躺在床上，看着天花板上的水渍，一圈一圈的，像树的年轮。
想起刘平奎活着的时候，每年冬天都会在堂屋里生一个炉子，炉子上坐着一壶水，水烧开了，壶嘴冒着白汽，屋子里暖烘烘的。
她和小杰坐在炉子旁边，小杰写作业，她织毛衣，刘平奎在旁边修他那辆永远修不好的破摩托车。
那是最穷的日子，也是最暖的日子。
现在炉子没了，摩托车没了，人也没了。
韦红霞爬起来，穿上衣服，把那三百块钱塞进口袋，走出旅馆，周五金在车里等她。
“红霞姐，你今天脸色不好。”周五金说。
“没睡好。”她回了一句，便不再说话。
到刘家湾村口，韦红霞下了周五金的车，走在往家回的路上，雪又开始下了。
不大，细细密密的，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她脚下那条被她铲过的小路上。
她走得很慢，感觉累。累到骨头里，累到心里，累到每一寸皮肤都在喊疼。
走到家门口的时候，赵大彪正站在门口，手里拿着保温桶，身上落满了雪，不知道站了多久。