她继续往前走，脚步不紧不慢在，人行道上发出细碎的声音。
路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“我没有家人。”
她终于开口，语气平淡，仿佛话题是今天的天气。
“从有记忆开始，我就是一个人。一个人活着，一个人做所有的事。没有人等我回去，也没有人告诉我应该成为什么样的人。”
虎杖有点吃惊地看着她。
“所以我一直不太清楚家人之间到底是什么感觉。”真白没有停步，“看着你和你爷爷，有点羡慕。”
她停下，转过身，银发在夜风里微微飘动，赤瞳被路灯染上一层暖色的光，眼神还是那样沉静，但又多了一些情感。
“你爷爷把你托付给我了。”她说。
虎杖微微睁大眼睛。
“在那天，我第一次去见他的时候。”真白继续说，“在你找到新的家人，或者你能独当一面之前，我都会在这里陪着你。”
她的声音很轻，但一字一句都清晰无比地传达到虎杖的心里。
风从街道尽头吹来，卷起几片枯叶，在两人脚边打着旋。
“这是我和你爷爷的约定，也是我给你的承诺。”她抬起手，将垂落耳边的银发别到耳后。
她看着虎杖的眼睛，那双发红的、干涩的、疲惫但依然亮着的眼睛。
真白伸出她的手，微微一笑。
“你不是一个人，悠仁。”
虎杖仔细端详着那个娇小的女孩伸出的手。
指节上有几道已经结痂的旧伤，指甲修得整齐。
他应该说什么？
应该说谢谢，或者说好，或者说前辈你手好小？
他本应该回应些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
不是因为悲伤，爷爷走的时候，堵在胸口的感觉是痛苦的，像被一块巨石击中。
现在堵在他胸口的东西不一样，它同样沉，但却让人感到温暖。
他想起第一次在医院见到她的时候，银发的少女站在爷爷床边，回头看他，眼神平静得不像一个孩子。
他当时想，这个人身上有一种说不出的距离感，像是隔着玻璃在看这个世界。
在LINE上问他哪里有好吃的甜品时发来的消息很短，短到能看出她在犹豫，他那时在拿着手机偷笑。
后来在甜品店，她喝抹茶拿铁的样子很认真，双马尾很可爱。