“我会笑着把他烧成灰的。”
护士愣了一下，点点头，不再说什么。
走出医院大楼，夜风迎面扑来。
四月的夜晚还带着凉意，风从衣领灌进去，真白把外套拉链拉到顶，银发被风吹起来几缕，她伸手拢起。
虎杖只穿着校服外套，里面是单薄的T恤。风吹过去的时候，衣摆飘了一下。
“冷吗？”她看了一眼问。
虎杖摇摇头：“还好。”
真白看了一眼他身上那件根本挡不住风的外套，没说什么，只是放慢了一点脚步，让自己挡在风吹来的方向，尽管瘦小的身子没起到什么实际作用。
两人沿着街道往回走，路灯的光投在人行道上，一截明一截暗。
虎杖无神地看着道路上的车流，偶尔驶过一辆，前灯在地面上拖出两道移动的光柱，又很快消失。
走到十字路口，红灯，两人站定。
虎杖忽然开口：
“前辈。”
“嗯？”
“爷爷最后说，你要在众人簇拥下死去。”他的声音比平时低了很多，像是在说给自己听。“他还说，别像他一样。”
真白看着前方跳动的红色数字，没说话，只是静静听着。
“但我觉得，爷爷不是一个人走的。”虎杖抬起头，看向对面的路灯，“最后的时候，我在他身边。刚才，医生来了，护士也帮忙。现在，前辈你也在这里。”
他转过头，看向真白，路灯的光落在他脸上，那双红肿的眼睛里重新闪烁出微光。
“所以爷爷没有像他自己说的那样孤单，对吧？”
真白对上他的视线，沉默了两秒，然后轻轻地点了点头。
“嗯。”她说，“他不是一个人。”
绿灯亮了，两人穿过斑马线。
走了十几步，虎杖又开口。
“前辈。”
“嗯。”
“我以后……是不是没有家人了？”
问得很轻，像怕听到答案。