1949年12月5日，天幕尚未亮起，全球各国领导人和情报机构早已准备就绪。
华盛顿的战情室里，速记员的钢笔悬在纸面上方，情报分析官的望远镜对准了天空。
莫斯科克里姆林宫的书房里，斯大林靠在扶手椅中，烟斗已经填好，贝利亚和莫洛托夫分坐两侧，赫鲁晓夫站在斜前方的老位置上。
鹰国迫切地想要知道中苏决裂的具体过程，每一个细节、每一次争吵、每一句可以被放大和利用的外交辞令；
毛熊则想知道未来那条走向分裂的路究竟是从哪一步开始踩偏的，看看有没有什么补救的办法，趁一切还来得及。
八点整，天幕准时亮起，那道冰冷的声音穿透了莫斯科清晨的寒风和华盛顿深夜的寂静。
画面中出现了北京长安街上红旗如海的国庆盛况，【一九五九年十月一日，建国十周年大庆，赫鲁晓夫站在天安门城楼上与教员并肩检阅游行队伍，两人的脸上都挂着外交场合标准的微笑。
但那笑容背后各自压着多少心结，只有他们自己清楚，九月三十日晚，人民大会堂宴会厅里盛大的国庆招待宴刚刚结束，水晶吊灯下杯盘撤去，伟人和赫鲁晓夫在一间安静的客厅里坐下。
两人面前的茶几上摆着两杯已经凉了的茶。正是在这个私下的场合，中方选择向赫鲁晓夫亲自解释，为什么去年炮击金门没有提前通知毛熊。
中方陈述的逻辑清晰而坚定：炮击金门的计划并不是临时起意，早在一九五三年朝鲜战争停战协定签署之后就已经敲定了。
从鹰厦铁路的修建到福建前线机场的竣工，龙国为这一天足足准备了四年之久。去年八月动手的时候，前线的炮兵部队已经在战位上等了大半年。
之所以没有提前通报莫斯科，是因为这次行动的目标、规模和时间节点，全部属于龙国的内政范畴，涉及到的也是龙国自己的领土。
北京不希望把毛熊牵扯进来，更不希望让外界产生“中苏联合行动”的印象，被帝国主义拿来大做文章。】
莫斯科，克里姆林宫。斯大林听着天幕上中方那段措辞克制、逻辑严密的解释，鼻孔里喷出一股淡淡的青烟，嘴角挂着一丝冷嘲。
“不想把毛熊牵扯进来？可他们在那份大张旗鼓的联合声明里写着‘中苏在国际重大问题上取得了完全一致的意见’。
和炮击金门的时间一前一后配合得天衣无缝，已经把我们牵扯进来了，话说得倒是真好听。”
赫鲁晓夫站在一旁，沉默了片刻后还是开口了，语气里带着几分努力维系局面的诚恳。
“斯大林同志，至少未来的龙国同志还是给了我们一个勉强可以接受的解释，不是吗？
这个解释从他们的立场来看，不是临时编造的，这说明，龙国同志其实也不想中苏关系真正交恶，如果真的不在意这份关系，他们完全可以不给任何解释。”
斯大林没有反驳，也没有点头，他只是将目光重新投向了天幕，因为天幕上的画面已经推进到了一九五九年十月二日。
中苏两国最高代表团举行了闭门会谈。也正是在这一天，双方积攒了多年的恩怨和分歧，终于突破了外交辞令和相互含蓄的薄薄一层纸，一口气全面爆发了出来。
华盛顿，白宫。杜鲁门看到天幕上“积攒多年的恩怨和分歧一口气全面爆发”这段判词时，两眼放光。
他从皮椅上直起身来，几乎是双手撑着桌面，对着会议室内的机要秘书和速记员快速下令。
“马上把等一下天幕上播放的全部内容，一个字不落地完整记录下来！我要好好地看一看。
龙国和毛熊到底从哪一句话开始，产生了这种不可挽回的巨大分歧，这些争吵的每一个细节，都可以成为我们未来对付苏联、拆解他们阵营内部团结的具体办法。”