天幕继续冰冷地播报。
“斯大林所要达到的目的，就是造成生米煮成熟饭的既定事实。一旦北棒在毛熊的默许和支援下发动统一战争。
到那时，被局势裹挟的龙国将只剩下一个选项，同意北棒的军事行动，并承诺在必要的时候提供必要的军事援助。”
画面切换到了北京的一间朴素会议室，那是五月的北京，窗外的槐树刚发出新叶。
北棒领导人坐在教员的对面，神情激昂地讲述着统一朝鲜半岛的历史使命，教员安静地听着，一言不发。
天幕没有播放对话的声音，但那个沉默的画面本身，已经足够说明一切。
“1950年5月13日，北棒领导人抵达北京，与教员举行会谈。由于此前龙国对北棒与毛熊之间的秘密商议一无所知。
当北棒领导人告知教员‘斯大林同志已经同意我们发起统一军事行动’时，教员感到极为震惊，仅仅几个月前，他还在莫斯科与斯大林朝夕相处，但斯大林却从未就此事与他进行过任何商议。”
“教员随即通过龙国驻毛熊大使馆向斯大林进行紧急求证，斯大林的回复确认了他对北棒计划的支持。
这让教员陷入了极为恼火的境地：如果龙国此时表示同意，那么发动战争的责任将在事实上落到龙国头上，龙国也将不得不对北棒承担军事援助的义务；如果龙国表示不同意，那么阻止朝鲜半岛统一的政治责任同样会落到龙国头上，而且还将严重伤害龙国与北棒之间的同志感情。”
画面中，教员坐在那间会议室里，面前放着一杯没有动过的茶。
镜头没有拍到他的表情，但所有人都能想象得到，那个在莫斯科雪地里用尽浑身解数才撬开斯大林一张嘴的人，此刻面对着一个被斯大林设计好的新棋局，内心深处翻涌着怎样的怒火。
斯大林在收到教员求证电报之后，说了一句被记录在案的话：“他早晚会理解的。这是符合整个社会主义阵营利益的战略部署。”
而当天幕最后一段文字和画面出现时，全世界屏住了呼吸。
“在获得了毛熊和龙国的双重许可之后，北棒领导人返回平壤，开始紧锣密鼓地进行战争准备。
1950年6月25日凌晨，朝鲜战争正式爆发。北棒人民军从三八线以北全面出击，T-34坦克集群和步兵纵队组成一道滚滚的钢铁洪流，以摧枯拉朽之势向朝鲜半岛南方席卷而去。”
天幕上出现了战争的画面。
那不是真实的影像，而是一种以某种方式用光影模拟出来的动态图示，但即便如此，它依然让所有观看的人感到了一股从脚底板直冲头顶的寒意。
无数代表部队的红色箭头从三八线以北同时发动，像一把打开的折扇，从多个方向朝着半岛南端猛插下去。坦克的轮廓在模拟画面中前进，炮火闪烁，步兵纵队如同潮水般涌过朝鲜半岛多山的土地。
首尔在开战后第三天陷落。南棒军队溃不成军，一路南撤，在釜山周围构筑起最后的环形防御阵地。
画面没有声音，但那种沉默的铁流比任何爆炸声都更震撼人心。
然后，天幕熄灭了。
没有告别语，没有总结，没有任何过渡动画，画面消失，声音停止，光幕重新恢复了第一天那种沉默的、永恒不变的半透明姿态。
它像是说完了一天份量的内容之后，准时下班的档案管理员，对全人类的震惊、恐惧、愤怒和猜测毫不关心。
但这一次，没有哪个国家的领导人会天真地以为，天幕这一次熄灭就意味着结束。它已经摆出了太多证据，串起了太多因果，揭示了太多被锁在密室里的秘密。
它每一次亮起，都在改写人类对过去和未来的认知；它每一次熄灭，都在给世界留下更深的焦虑和更多的未解之谜。
而在1950年6月25日这个日期被天幕公之于众之后，在这个没有日历翻页的1949年11月，全世界所有具备军事常识的人都开始做同一道算术题：从今天算起，到那个日子，还剩下不到八个月。