等再回到长沙城时，城门口的桂花树比当年粗了一圈。程柚站在城墙下抬头看了好一会儿，才慢悠悠往城里走。
第二天，程柚和程橘、怜儿、尹新月四人聚在茶馆里喝茶。
茶香袅袅，太阳从窗棂间漏进来，落在桌面上。
程橘比从前沉稳了许多，怜儿眼角也有了细纹，尹新月倒是越发精神了，眉宇间带着一股压不住的利落劲儿。
几人聊着散碎的趣事，笑声断断续续地落在杯盏之间。
身后又传来了吴老狗与解九爷吵架的声音。
声音不算大，却还是飘进了耳朵里，吴老狗似乎还对当初解九爷入赘的事耿耿于怀，翻来覆去就是那几句旧账。
程柚笑着摇了摇头，没理会他们，继续与程橘和怜儿说话。
聊着聊着，话题便转到了别处。
在程柚离开的那段日子里，怜儿效仿着她，也找了两个小俏男，日子过得有滋有味。
她的心小，装不下太多人，但偏偏装得下她们几个。
程橘倒是一生都未成婚，甚至连暧昧都不曾有过，好像一个人也能过得非常舒服。
尹新月则是越做越强，事业蒸蒸日上。
日光渐渐偏西，程柚放下茶盏，看向窗外。
长沙城还是老样子，街巷里人声不断，烟火气很足。
随着程柚的事迹越传越远，人们提起她时，总说长沙城曾有过一位大帅，守过城、护过民，也养过一院子的男人。
她听了只是笑笑，没有否认，也没有承认。
散席的时候，天色已经暗下来了。