每一种时态里，你都是主语，而我永远是缺席的那个。
入秋以来，你咳嗽了几声，声音很轻，藏在下课铃里。我想给你买药，想倒一杯温水悄悄放在讲台上，想写一张英文的便签祝你早日康复。
但我只是坐在最后一排，把所有的“Iwishyou”写成虚拟语气，因为那些是永远都不会发生的愿望，你告诉我们说，要用与事实相反的表达。
还记得上周你改我的作文，在我写的那句“ThepersonIadmiremost”下面划了红波浪线。
你抬头看我，笑着问：“写的是谁呀？可以再具体些。”我慌乱地低下头，耳根发烫，支吾着说还没想好。
其实我想写的每一句，都是你站在讲台上的样子，是你读英文诗时睫毛的颤动，是你说“Goodmorning”时落在教室每个角落的温柔。
吃过晚饭时，我会绕着教学楼散步，只为经过你的办公室窗外。透过玻璃，看见你还在批改作业，侧影被电灯镀上一层暖光。
有时你抬起头，看向窗外那棵开始落叶的梧桐，而我刚好经过那个瞬间：隔着玻璃，隔着师生这永远无法逾越的距离，隔着秋日薄暮的光影，我们仿佛对视了一秒。
然后我快步走开，心跳声盖过了满地的落叶响。
今晚月色很好，我站在宿舍阳台，朝那栋职工楼的方向望。不知道这个时辰，李老师是已经安睡，还是仍在灯下准备明天的讲义。
我想起你给我们讲过的《了不起的盖茨比》，说书里那盏绿灯，是永远抵达不了的彼岸。那时我看着你的眼睛，忽然明白，你就是我此生最远的岸。
英语里“暗恋”怎么说？
我查过，“unrequitedlove”，无以为报的爱。多么准确的词，一字一句都是徒劳。而我却在这徒劳里，一次次完成一个人的地老天荒。
夜深了，我在这嘈杂的寝室里，用你教我的英文，写下所有不能说出口的话。
写完后我想把这页纸折成纸飞机，从窗口放飞。只可惜它飞不到李老师的窗前，但它却载着一个少年全部的心事。
愿李老师夜夜好眠，晨起时有热茶，课间时有清风。愿你三春暖，冬不寒，天黑有灯，下雨有伞，永远不孤单。
更愿您偶尔能想起，那个坐在最后一排，总是低着头，却用余光追随您每一个动作的学生。
愿您永远不知道，您曾是一个少年青春里最美的那个时态：无法被任何词语替代的，现在进行时。
落款是：孤独的√3