狮驼岭，白金汉庭。
椭圆形办公室里弥漫着一股陈年雪茄的焦油味，墙上挂着一幅巨大的世界地图，日不落的领土用刺目的红色标注，横跨五大洲，在灯下像一张摊开的血网。
但此刻坐在这张血网正下方的人，并没有心情欣赏帝国的版图。
胡佛坐在那张橡木办公桌后面，双手交叉搁在微微隆起的肚子上，拇指来回摩擦。
他面前摊着一份财政部的报告，报告上的数字，足以让任何一个坐在这个位置上的人，后脊发凉。
失业率突破百分之二十五，钢铁产量跌至十年前的水平，农民把牛奶倒进密西西比河。
银行门口排着长队，排队的人眼窝深陷，沉默地看着自己毕生的积蓄，在紧闭的铁门后面化为废纸。
但胡佛坚持认为，这不是政府的错，也不是市场的错，这只是周期。
繁荣之后必然是萧条，就像涨潮之后必然是退潮，这是自然规律，是上帝之手在调节经济的潮汐。
政府的手不该伸得太长，伸得太长只会把潮汐搅得更浑。
“安德鲁，我再说一遍。”
胡佛不耐烦说道：
“市场有自己的手，一双看不见的手，它会自动调节，自动恢复。”
“政府干预只会扭曲价格信号，延长痛苦。”
“这不是我说的，是斯密说的，是市场说的。”
财政部长安德鲁站在办公桌前，一只手撑着桌沿，另一只手攥着一份，刚出炉的失业率统计表，指节发白。
他是一个瘦削而神经质的人，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇因为长时间的辩论而干裂起皮。
他已经在这间办公室里站了将近一个钟头，把所有的数字、图表、曲线、预测掰开揉碎了讲给胡佛听。
但他的每一句话，都像是打在一堵棉花墙上，弹回来一丝回响都没有。
现在他听着胡佛引用斯密，只觉得一股黑血，从胸腔直冲天灵盖，几乎要把他的天灵盖掀飞。
“总统先生，斯密没见过密西西比河畔的农民，把牛奶倒进河里，也没见过华尔街的银行家从十七楼跳下来。”
安德鲁的声音暴躁，“现在外面有百分之二十五的工人没有工作，他们的孩子在挨饿，他们的妻子在垃圾桶里翻吃的。”
“你告诉我那双看不见的手在哪里？是在垃圾桶里还是在牛奶河里？”
胡佛皱起眉头，手指停止摩擦，正要开口反驳，办公室的门被从外面推开。
国务卿亨利·史汀生快步走了进来，手里攥着一封电报，脸上的表情又酸又涩，还带着一丝不安。