竹楼外的风，从入夜后就没有停过。
竹林被吹得一阵阵低伏，叶片摩擦出沙沙声。
废竹楼里点着一盏小灯。
灯是随行人员从车上带下来的充电灯，光不亮，只能照出门口一小块地方。
药箱靠着最里面的墙，外面铺了一层防水布。
沈兆宁坐在角落，膝盖上搭着一件薄外套，脸色比白天更差。
右胁下的痛已经降回了几分。
可山里的潮气钻进骨头里，像一层冷水慢慢浸着他。
他没有睡。
也不敢睡。
林长生坐在竹楼门槛旁，背影被灯光拉得很长。
那只旧皮箱就放在他脚边。
保温杯也在旁边。
杯盖早就拧开了，里面的热气散尽，只剩下浅淡的茶香。
沈兆宁看了好几次。
林长生一口都没喝。
这在清溪镇几乎是少见的事。
林长生平时坐诊，再忙也会端起杯子抿一口，慢慢悠悠得像天塌下来也不耽误喝茶。
可今晚，他一直看着青石寨方向。
寨子里的火光早就陆续暗下去。
偶尔有狗叫从远处传来，很快又被山风吞掉。
竹楼破墙缝里透进来的风，一阵比一阵凉。
小周在另一边整理问诊表。
他本来想做一份明天沟通用的简表，把免费筛查、转诊救助、药物使用和知情同意全写清楚。
可写到一半，他又把笔停下了。
这里的人不信纸。
更不信盖章。