林长生搭着脉，久久没有说话。
男人见他沉默，心里更慌。
“林医生，是不是很严重？”
林长生没有回答，反而问道。
“三年前，家里死了什么人？”
男人整个人猛地僵住。
那一瞬间，他脸上的血色像被抽空了。
韩笑笔尖也停住了。
男人嘴唇动了动，好一会儿才挤出声音。
“我老婆。”
长生堂里一下安静下来。
林长生没有追问，只是把手从男人腕上收回。
男人却像被这一句话打开了封住很久的口子，眼眶迅速红了。
“她是晚上走的，就那个点，前一天还好好的，突然胸口疼，送到医院没抢救回来。”
他的声音开始发抖。
“她走之前还跟我说，孩子的校服记得洗，我当时还嫌她啰嗦。”
韩笑低下头，心里有些发酸。
男人用力擦了一把脸，却越擦越乱。
“后来每到那个时间，我就像又回到那天晚上，心跳特别快，手抖，喘不上气。”
林长生看着他，语气平静。
“不是她不放你，是你不放自己。”
男人一下低下头，肩膀微微发颤。
长生堂里没人笑，也没人催。
外头的吵闹声仿佛都隔远了。
林长生拿起银针。
“痰气郁结，肝魂不安，时间久了，身体就记住了那个时辰。”
男人抬头，眼里全是茫然。