日子就这样一天天的过去。
春去秋来。
女儿上幼儿园了,上小学了,上初中了。
赵敏胖了,眼角有了皱纹。
他的头发也白了,腰也弯了,上班的时候总觉得肩膀酸痛。
然后,女儿考上大学了。
去了很远的一座城市,一年只回来两次。
家里突然安静了。
安静得有些不习惯。
赵敏开始在阳台上养花,他则在沙发上看默默的看着这一切。
再然后,赵敏病了。
查出来的时候已经是晚期。
他在医院陪了三个月,看着她一天天消瘦下去,头发掉光了,脸色蜡黄,说话的声音越来越小。
赵敏走的那天,是冬天。
窗外下着雪。
她握着他的手,嘴唇翕动了几下,没说出声。
但他读懂了她的唇语。
“我爱你。”
他大哭了一场。
赵敏走后,他一个人住在那套房子里。
女儿偶尔打电话回来,每次都是同样的几句话:“爸,吃了吗?”。
“天冷了多穿点。”
“别舍不得花钱。”
他每次都回答:“好。”
挂了电话,屋子里又安静了。