空气一下子安静下来，女孩攥着他衣袖的手一点点松开。
一声惨然的轻笑落在寂静里，无尽酸涩。
“求婚……”她喃喃，“是这样的吗？”
他紧抿着唇偏过头去，心口疼得发紧，却没有收回刚刚的话。
良久，女孩才轻声开口：“所以……你还是不相信我，对吗？”
“我们结婚，就能让你……”她吸了一口气，说不下去了。
然后，她侧过身，把那扇被自己亲手锁住的门让了出来。
“你走吧。”轻得像一声叹息。
他没走。
脑子里紧绷的弦在看见她侧身让开的那一刻，彻底断了。
他抬手，虎口扣住她的下巴，迫使她抬起头，低头狠狠吻了下去。
她发出一声细小的泣音，手臂环上他的脖子，温顺得让人心口发酸。
吻到缺氧，她松开唇，整个人埋进他怀里，声音断断续续：“对不起……对不起，我知道……我让你不安了。但结婚……真的解决不了问题……”
他感觉心脏被人一把攥住，扯成两半。
他垂下眼，嗓音沙哑得厉害：“你喜欢我吗？”
她点头。
“只喜欢我吗？”
她顿了一下。
只是一秒的愣神，于他而言，却漫长得像熬完了一辈子。
他想问她，在她犹豫的那一秒里，在他满心焦灼、几乎要被那沉默溺毙的那一秒里……想到的，是谁？
心口传来密密麻麻的钝痛，胸中黑潮翻涌，让她只属于自己的念头压过了所有理智。
他一把将人抱起来按在墙上，低头咬她的下唇，吮她舌尖，然后顺着嘴角往下。
她偏过头想躲，他手按着她的腰，拇指卡在肋骨的位置，像是要把她钉在墙上。