余柠在平复心绪，这门她是一点也不敢出了。
过了一会儿，有人敲了敲卫生间的门，门上嵌着长虹玻璃，磨砂的纹路把外面的光影揉碎了，透进来一团模糊的浅影。
她看见他的影子落在上面，肩膀的轮廓，微微垂着的头，还有一只贴在玻璃上的手。手指修长，指尖微微蜷着，像是想敲又不敢用力。
“对不起。”低哑的嗓音从门缝里挤进来。
余柠看着那团影子，嗯了一声，“我们都喝多了，你回去吧。”
今晚就到这里了，距离姐姐的手术成功点还差一点，她心口还残留着被他亲过的热度，脸颊也在发烫。
但比起一时冲动前功尽弃，还是稳一点好，她缩在门边，把膝盖抱紧了一点。
季燃站在门外，目光落在那团模糊的影子上，她就蹲在那里，浅黄色的睡衣在玻璃上洇成一团柔软的色块。
光是看着那团颜色，他的心就止不住地颤，像是被一只手攥住，唯独她出声的时候能松开半分。
他想抬手再敲一下，手指却只是贴在玻璃上，指腹蹭过冰凉的表面。
都已经对她那样了，他还有什么可犹豫的？
季燃喉咙发干：“余柠。”
“明天之后，”他紧张得指尖发颤，却还要硬撑着郑重，“如果可以，能不能继续待在我身边？我......”
“别说。”她的声音从门那边传过来，坚决地打断了他。
季燃的手指僵在玻璃上。
余柠靠坐在门边，后背抵着冰凉的玻璃，隔着那一层模糊的纹路，她能感觉到他的影子还停在那里。
“季燃，我不知道在你眼里我是什么样子。但我自己知道，我在你面前，更多的是一个下属的状态。”
“当初因为宋学姐的话，我和你自荐。你拿我来当清除情敌的工具，合同里写得清清楚楚，首要任务，是帮你排除另外三个人的干扰，尤其是陆骁。”
“我很感谢你的照顾。但我无法忘记我是如何到你身边的。”
“你喜欢的不是我。至少，不是全部的我。”
余柠垂下眼，一字一顿：“我们，到此为止吧。”