温蒂深吸一口气，双手轻轻交握在身前。
她闭上眼睛，睫毛在烛光下轻轻颤动，然后她开口了。
那声音和前两次在酒店里唱歌时完全不同，和三味线演奏的古谣更是两个世界。
她的嗓音干净得像被神田川的流水反复冲刷过的鹅卵石，每一个音节都圆润而透亮。
没有伴奏，没有三味线，没有任何乐器，只有她的清唱。
那声音从她喉咙里出来，穿过纸灯笼暖黄色的光晕，穿过沉香和煎茶的气息，稳稳地落进在场每一个人的耳朵里。
“时光是琥珀，泪一滴滴被反锁。情书再不朽，也磨成沙漏。青春的上游，白云飞走，苍狗与海鸥。闪过的念头，潺潺地溜走。”
她唱第一句时，在场好几个猛鬼众干部同时屏住了呼吸。
他们听不懂中文，但这女孩的嗓音本身就像某种不需要翻译的言灵，直接把旋律和情感一起注入听众的意识深处。
“命运好幽默，让爱的人都沉默。一整个宇宙，换一颗红豆。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔。放开了拳头，反而更自由。”
樱井小暮发现自己在不由自主地跟着旋律轻轻点头。
她听不懂歌词，但她听出了这女孩声音里那种毫不掩饰的温柔。
舞台上那种被训练出来的专业演唱远远不能形容女孩的嗓音。
这种嗓音应该是更私人，更真实，只对着一个人唱歌时才会流露出来的语气。
她在极乐馆听过无数富婆唱歌，也在卡拉OK里听过不少自称歌姬的陪酒女唱歌，她们的声音里没有这种干净。
她偷偷看了一眼旁边的风间琉璃。
源君的表情依旧是那种惯常的慵懒从容，但樱井小暮注意到他握着折扇的手指不知什么时候停住了。
那根修长的食指不再轻轻敲打扇骨，而是安静地放在扇面上，一动不动。
“慢动作缱绻胶卷，重播默片，定格一瞬间。我们在告别的演唱会，说好不再见。”
路明非坐在地板上，双手交叉放在膝盖上，目光始终没有离开温蒂的侧脸。
她每一次唱到高音时睫毛会轻轻颤一下，唱到低音时下巴会微微往回收，唱到她觉得最重要的歌词时会转过头来看着他。
她在秋叶原成人漫画店拍他脑袋。
她在万世桥下因为那首韩语歌气鼓鼓地瞪着他。
她在酒店房间里趴在他胸口睡着，早上起来发现被他偷偷挠了痒痒之后一边笑一边咬他肩膀。
然后所有回忆都被她此刻的声音重新染了一遍色。
“你写给我，我的第一首歌。你和我，十指紧扣，默写前奏。可是那然后呢。还好我有，我这一首情歌。轻轻地，轻轻哼着，哭着笑着，我的天长地久。”