他带来的祭品，和俞瑜的一模一样。
俞瑜带来的，都是俞海鸥女士生前爱吃的。
而他，也记得。
记得那个女人爱吃什么，爱喝什么，爱穿什么颜色的裙子，爱在哪个季节去江边散步。
那些细碎的、琐碎的、不值一提的小事，他都记得。
十五年过去了，他还记得。
有些人，走了就走了，留下的是恨。
有些人，走了还留下，留下的是忘不掉的习惯。
他蹲在墓碑前，把那些吃食一样一样摆好。
摆好之后，他退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。
和俞瑜刚才做的一模一样。
“海鸥，我又来看你了。”
“今年没怎么来，你别怪我。”
“家里事情多，走不开。”
“小辞那孩子不听话，跟她妈一个脾气，我说什么她都不听。”
“小鱼……小鱼也不听话。”
他顿了顿，转过头看了俞瑜一眼。
“她找了个男朋友，我看着不太靠谱，但她喜欢。”
“我也没办法。”
“你知道的，我拿她们两个都没办法。”
他笑了一下，那笑容很苦。
“你要是还在就好了。”
“你管管她们，她们听你的。”
风从山岗上吹过来，把他的声音吹散了。