每一滴，都像在跟过去告别。
每一口，都像在咀嚼那些再也回不去的时光。
“阿婆，二两小面一碗，多放辣椒。”
一个熟悉的声音在身旁响起。
我转过头。
俞瑜朝我莞尔一笑。
我擦去眼泪：“你怎么来了？”
她在我旁边坐下，从筷桶里抽出一双筷子：“当然要来啊，你是小孩，走夜路会害怕，所以我来接你回家。”
我挤出一丝笑容：“对不起，让你担心了。”
她沉默了片刻，放下筷子，转过头看着我的眼睛：“顾嘉，你看着我的眼睛，说你还爱我吗？”
我重重点点头：“爱！”
她笑了一声：“爱就行。”
她抽了一张纸巾，捧起我的脸，擦去我眼角的泪水：“小孩，姐姐告诉你一个诀窍，以后想哭的时候，就多吃辣椒，然后别人问你为什么哭，你就说辣的。
因为男生流泪，会被人笑话。”
我看着她。
她坐在小摊昏黄的灯光下，脸上带着笑，眼睛里有光，像一盏不会熄灭的灯。
我拿过辣椒盒，挖了一大勺辣椒放进碗里，低头吃了一大口。
“辣吗？”她问。
“辣。”
我吸了吸鼻子，不知道是被辣椒呛的，还是因为别的什么。
她又递过来一张纸巾。
我接过去，擦了擦眼睛。
重庆的夜还很长。
可我知道，这一次，有人会陪我走到天亮。