俞瑜没好气地说：“滚！”
“行了行了，赶紧下来，冻死了，记得穿厚点儿，别冻着。”
她“哦”了一声，挂了电话。
没一会儿，她便一路小跑过来。
鼻子冻得红红的，睫毛上挂着一点水汽。
她跑到我面前，扶着我的胳膊，喘着粗气：“你准备怎么告白？我可说好啊，要是不浪漫，我可不会答应。”
我嘿嘿一笑：“绝对浪哭你。”
俞瑜站直身体，一脸警惕：“你可别搞杜林那套。”
“你放心，哥要脸。”
“你也就比我大了三天，怎么好意思说自己是哥的？”
“那你别管，大一秒我也是哥。行了，好妹妹，哥哥要给你表白了，准备好了吗？”
俞瑜把手从口袋里拿出来，认真地点点头：“准备好了。”
我拉着她走下台阶，让她站在河岸边的空地上。
“你站在这儿别动。”
随后我跑上台阶，从草坪上拿起那把吉他。
打开音响，站在路灯下。
我对着话筒说：“俞瑜，还记得这把吉他吗？这是在拱宸桥时，你送给我的那一把，今天我去了一趟杭州，把它拿回来了。”
俞瑜惊讶地喊：“你去杭州了？”
我点点头，装作很委屈：“嗯，坐了一天飞机呢。好累好累的。”
她心疼地看着我：“你傻吗？为了拿个吉他，来回跑。”
音响的声音很大，渐渐吸引了不少人。
散步的、遛狗的、跑步的，都停下来，围在岸边，朝这边看。
我无视了这些目光，很认真地说：“曾经，我用这把吉他在拱宸桥跟你告别，现在，我想用这把吉他，在黄河畔跟你告白。
俞瑜，你说你要把那首歌听一万次。
我想说，如果可以，往后的年岁，我想只把这首歌唱给你听。
如果要加个期限，我希望是一万遍。”
说完，我拨动琴弦。
手指冻得有点僵，按和弦的时候指尖发麻。