我推开门，走进去。
手指轻轻拂过床板，木头有点糙，硌手，可心里那个地方，更硌。
我收回心神，走到厨房和浴室看了看。
这里一切都是原来的模样。
目之所及，皆是我们过去的点点滴滴。
这里，艾楠给了我太多美好回忆，也留下了许多我们人生中的第一次。
见门口放着笤帚，我心血来潮，拿着把房间扫了个遍。
打开衣柜，里面丢着几件女士的衣服。
应该是老张女儿的。
我拿着衣服进到洗手间，打开水龙头，把衣服弄湿，当做抹布，把该擦的地方都擦了个遍。
桌子，沙发，床头柜.......
每擦过一处，那些落满灰尘的记忆，就清晰一点。
可清晰有什么用呢？
那些记忆里的人，已经不在了。
正当我擦得只剩下一个茶几时，老张抱着一个很厚很大的被子走进来。
我立马接过被子，放到沙发上。
老张看了一眼，说：“你打扫了一遍？”
“反正也没事干，就当是运动运动，暖和一下身子。”
老张看看打扫干净的房子，又看看我，叹了口气，然后从口袋里掏出一包烟。
黑兰州。
一看到黑兰州，我立马拿过来，欣喜不已：“老张，没想到你还记得我最爱抽什么烟。”
“我的房子里出个大公司的老板，能不记得？”
我拆开烟盒，习惯性地把中间一根倒过来放着，然后递给他一根。
自己也点上一根，深吸一口。
那股熟悉的辛辣冲进肺里，呛得我咳了两声。
此刻的我，跟瘾君子差不多了。
深吸几口后，我笑说：“老张，就冲你记得我最爱抽什么烟，我收回和艾楠偷偷骂你是房东届周扒皮的话。”
老张却没笑，也没生气，只是看着我。