我捏着那张纸，手指在发抖。
纸上有一小块水渍，已经干了。
是她的眼泪吗？
心口好疼。
疼得我喘不过气。
我捂着胸口慢慢蹲下身，拼命呼吸着。
手里攥着信和车钥匙。
钥匙上挂着她后来给我配的钥匙扣——一个鸳鸯小火锅。
这是重庆文旅在解放碑做宣传，我路过时去领的。
那时候她还嫌弃说丑死了，白送她都不要，结果第二天就挂我钥匙上了。
我看着信件和挂件，后知后觉地明白，原来有些人，真的会悄无声息地从你生命里退场。
不吵不闹。
不给你任何挽留的机会。
只是在某个寻常的日子里，收拾好所有东西，盖好防尘布，留下一封信，然后转身离开。
像一场下在午夜的雪。
等你早上醒来，推开窗，只看到满地的白，和空气里残留的那一点点，还没散尽的凉。
我把信纸贴在胸口。
胸口那块地方，空得发慌。
“你怎么在这儿？”
身后突然响起一个声音。
我转过头。
杨树华站在门口。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，大背头，还是那副成功人士的派头。
他往屋里看了一眼，眉头皱起来：“俞瑜呢？”
我没说话。
他走进来，目光扫过盖着防尘布的沙发、茶几、书桌，最后落在我身上。