他低声吐出两个字，声音嘶哑，脸上有泪悄悄滑落，一滴两滴三滴……，砸到地上。
吹熄灯，躺上榻。
月光静静流淌，将整个房间映得半明半暗。
他闭上眼，可一闭眼，又是她。
身体深处涌起一股陌生的、滚烫的躁动。
他猛地翻了个身，将脸埋进枕头里，手指紧紧攥住被角，用力到指节泛白。
可那股躁动，却像藤蔓般疯狂生长，缠绕四肢百骸，怎么也压不下去。
他想她。
想得发疯。
想到她以后都不可能属于他。
心就一阵阵抽疼。
可下一秒，更沉重的自厌便汹涌而来。
这一夜，东临城的灯火彻夜未熄，满城喧嚣直到天明。
晨光漫过窗棂，映着崔聿棠眼下的淡青和苍白的唇色。
“主子？”
抱玉的声音在门外响起，小心翼翼。
崔聿棠闭了闭眼，再睁开时眼底已是一片沉沉的平静：“进来。”
门开了。抱玉端着铜盆走进来，看见他的模样，脚步一顿：“主子，您脸色怎的这样差？可是昨夜着凉了？”
“无妨。”崔聿棠坐起身，声音有些哑，“何时回来的？”
“昨夜丑时。”抱玉拧了热帕子递过去，低声道，“老爷让小的传话，说春闱将近，望您早日回京。最好能到国子监再巩固些时日，提前拜见张祭酒。”
崔聿棠接过帕子，热汽氤氲了他的眉眼。
回京。
离开东临。
离开……她。
指尖无意识地收紧，帕子里的热水烫得掌心发红，他却浑然不觉。
也许离开是对的。他留在这里，对着好友的未婚妻生出这般不堪的念头，甚至做出那般僭越之举——每一刻，都是罪。
“老爷说，东临书院虽好，但国子监终究是正统，张祭酒又是今科主考之一……”抱玉觑着他的脸色，声音渐低。