然而，什么是爱，只有爱着的两个人才说得清楚。彭燕像当年申请到藏北一样义无反顾——高原的女人就是这样，如西北的胡杨、西藏的杜鹃，愈是艰苦的地方，愈奔赴得轰轰烈烈。
2001年7月16日，领结婚证的头一天，彭燕再次“先斩后奏”：“爸，我要结婚了，答应我，过了明天再给妈说。”
直到彭燕生了孩子，母女之间因爱而生的隔阂烟消云散，母亲才理解了女儿的选择。
在工作上极端仔细、平日里却很是迷糊的彭燕面前，张涛如父如兄，顶起了生活的那片天。彭燕出诊回来，张涛会打来温烫的水为她泡脚；彭燕放得满屋都是的资料，张涛一次次收拾得整整齐齐；在彭燕上演了右手拿刀、把右手切了的“天才”事故之后，张涛再也不让她做饭……
相爱的过程简单，婚后的日子也平淡。
一次，在内地休假的小两口经过一个花店，彭燕赞叹：“好漂亮啊！”张涛也说：“好漂亮啊。”
彭燕暗示：“肯定好贵哦！”张涛也傻乎乎地赞同：“肯定好贵。”就是不买。
女儿的到来，是这个家庭最大的浪漫。
2004年2月，女儿张晗涵出生。听着哇哇大哭的声音，全家乐翻了天。
这个在藏北高原上开始孕育的小生命，曾经让人很是担心。
头年初，彭燕怀孕了。大家劝她赶紧回内地——孩子在娘胎里得上先天性高原心脏病的事，军分区就曾有过。爱学习的彭燕却坚持到了9月底，参加完护师全国统考，才离开那曲。
都9个月了，与别的孕妇相比，彭燕似乎还身轻如燕。于是，张涛买回一大堆零食，每天夜里把妻子叫醒好几次，加餐。张涛又担心孩子自己不小心蹦出来，每晚都小心翼翼地捧着妻子的肚子，几个月下来，眼睛熬成了“熊猫眼”……
苦涩，紧随甜蜜而来。女儿还没满月，张涛就奉命回部队，彭燕的产后假期，也只有短短的3个月。
3个月后，怎么能让孩子忘记母乳的醇香呢？
狠狠心，彭燕决定，让孩子生下来就吃奶粉。当别的孩子在母亲胸前幸福地张开小嘴，小晗涵却总是吮着军用白毛巾入眠。
假期结束时，女儿根本不认识给了她生命的母亲，只会朝着外婆张开双臂。彭燕又难过又高兴——这样也好，我走了，她就不会不习惯。
与孩子的聚少离多，是所有高原军人心头的痛。
马宽军在孩子两岁时第一次回家探亲，孩子老盯着他，不说话。岳母后来告诉马宽军，小孩问她，刚才那个叔叔是谁啊，我不认识他，但是看着他好亲噢。
军分区生产营营长杨豹一下飞机，孩子冲他喊：“爷爷好！”
彭燕也不例外。夫妇俩第二次回内地看孩子，晗涵已经能在地上跑了。
外婆带着晗涵去接机，告诉孩子：“这是你的爸爸妈妈。”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了。外婆很奇怪，又说：“你爸爸妈妈回来了。”孩子这次听懂了，“唰”地一下跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸的迷茫。
过了好半天，彭燕才懂了孩子的举动。在这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，都来自每天的通话啊。直到两岁半，在外面受了委屈的小晗涵回家后，还会气呼呼地拿把改刀去拆电话，“我要把爸爸妈妈揪出来！”
终于弄明白“爸爸妈妈不在电话里”这个道理后，小晗涵又爱上了飞机模型。各式各样的小飞机，摆满了她的小屋。晗涵告诉外婆：“爸爸妈妈在那么远的地方，我把飞机都搬到家里，他们就能经常坐飞机回来看我了。”