那天，彭燕在没有炉火的房间里做心电图。连续检查了二十多位牧民之后，全身冻僵了的她流着鼻涕，冷得直跺脚。一位老阿妈走过来，什么也没说，径直把彭燕的双手放进了她的藏袍，放在了她的胸前。
刹那间，彭燕泪流满面。虽然语言不通，她们读懂了彼此眼里的情感！
从进藏的18军将士到彭燕和她的同事们，解放军就是那曲百姓心中的共产党，是草原上最美的彩虹！在藏北的村庄里，哪家孩子当了兵，所有亲戚朋友都会赶来庆贺。这是和藏历新年一样最重要的日子。
巡诊队每次到牧区，人们总会远远地赶来迎接，哪怕大雪弥漫。彭燕也总会在诊治结束后为老阿妈梳头、洗脸，久久不愿离开。“有困难就找我。”彭燕把自己的手机号码留给了无数牧区的女人们，但几乎没有人拨打过这个电话。纯朴善良的藏族人民用自己的方式，爱着给草原送来健康与文明的白衣天使。
一次，彭燕到菜市场买菜，老板说什么也不收钱：“我知道你是经常帮助人的。”彭燕只好往菜摊上扔下10元钱，拎着菜就跑。上了出租车，还没说出目的地，司机问，你是到军分区吧——我见过你给人看病。
10年付出，赞誉纷至沓来，彭燕却不安。
她在日记里写道：都说女人是花，但作为一个女人，我从未将自己当成是花。所以，当遭遇花的境遇时，我竟有了惶恐。
彭燕更愿意把自己比作那棵小树。它没有松树那样伟岸，也没有柳树那样婀娜，人们甚至很难觉察到它的生长。但，不经意间，它正在一天天地枝繁叶茂，一天天地接近蓝天。
彭燕和小树，是一对亲密的伙伴。每一个新年来临，她都会去跟小树比比高矮。
来到军分区的第10个年头，小树终于抵不住藏北的风雪，枯萎了。当夏日的阳光融去积雪，人们却兴奋地发现，就在距离主干几十公分的泥土里，又发出了两枚一尺多高的新枝！
如小树般生根发芽，10年里，彭燕也有了爱人、孩子和一个温馨的小家。
她的爱情，就像她只身来到藏北的人生故事一般传奇。
彭燕是护士，张涛是她手下的卫生员。对于这位比自己早进那曲三年的士官，彭燕客气地称他为“张老兵”，而跟女孩子鲜有接触的张涛，害羞得连帮彭燕打水都不好意思。
高原军人的爱，没有复杂的猜心，也没有天平上来回的摇摆。
初到那曲的彭燕没有朋友，甚至没个能说说话的人，一个星期里，《红楼梦》看了三遍。
那天，隔壁的热闹劲打动了彭燕，她把书一扔，敲开了张涛和卫生员们的宿舍。天南海北地聊天，一群人的笑声稀释了冬夜的孤单。
宿舍的小电炉上，欢快地煮着一锅粥。突然，高压锅的盖子被巨大的气浪掀开，蹲在小电炉旁边烤火的彭燕一声尖叫，吓得忘记了移动。
一片混乱之中，当其他人都往屋外跑时，一个人扑了过来，把彭燕拉到自己身下，用肩膀和胳膊把她包得严严实实。
直到高压锅如火山爆发般喷完了所有的稀饭，彭燕才知道，刚才用身体挡住自己的正是张涛。他的脖子烫得通红，脑袋上全是饭粒，一股米汤正顺着脸颊往下淌。
屋里一片沉默。彭燕笑了，笑张涛滑稽的样子，也笑自己遇到了一个心地善良的好男人。
当寒冷在藏北的旷野上疯长，两颗心渐渐靠近取暖。
女护士与卫生员恋爱的消息，很快传遍了那曲军营。一个是军官、一个是战士，况且，张涛的学历比彭燕低，气质似乎也配不上热爱文学、知识丰富的彭燕。
议论四起。母亲也坚决反对。她希望女儿先立业、后成家，更希望她找到一个非常优秀的男人。