半个身体悬空了。彭燕死死抱住路边凸起的一根冰柱，在同事们的拉扯下爬回了路面。人上来了，10个指头却粘住了，挣不脱，也扯不下来。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手鲜血淋漓，在零下几十度的寒风里，汗水竟然打湿了衣服，又结成了冰碴子。用这双布满伤口的手，彭燕坚持巡诊完了最后一个哨点……
彭燕没有哭。岁岁年年的风雪已经让她懂得，12月的寒风不是藏北冬天的尾巴，而只是一个开头。
爱哭的彭燕长大了。曾被官兵们婴儿般呵护的小树，也从12年的站立中获得了迎风微笑的力量。
2008年春天，那曲军分区在新建的大棚温室里种下了几十棵树苗，美国红枫，内蒙古红柳，热带剑麻，大叶杨树。
但，在那曲官兵眼里，温室里的，不能算作真正的树。真正的树，应该长在朗朗碧空、巍巍大地之间，无所依，无所护。真正的树，应该与大风一起舞蹈，与霜雪一起歌唱。
——就像那曲的小树，那曲的彭燕。
夏天，那曲的小树最美。
小小的叶片努力张开，每片叶子都牵着一缕金色的阳光。从长长的荒漠地带远飞而来的鸟儿栖息在树上，旁若无人地与树细语。
在这样的阳光中，彭燕喜欢坐到小树旁读书。随着书页翻动，树下的无名草散发出芝麻油般的香味。
对于那曲官兵来说，小树和与小树一样美丽的彭燕，已经成为了他们生活中不可分的一部分。她们存在的意义远远超出了本身，她们向酷寒的高原呈上了生命与爱的证明。
1999年冬季，哨所执勤的战士蒋枫高烧不退。彭燕冒雪来到哨所，为他挂上液体，升起炉火。
那曲的冬天滴水成冰。液体从药房拿出时是一瓶水，几秒钟后针头插入后往往就变成了冰。
炉火很旺。彭燕却发现气温似乎越来越低，输液管里的液体越流越慢。无需思考，她脱下自己的棉大衣裹住液体瓶，又脱下毛衣盖住蒋枫裸露在外的手背。
冻得直哆嗦的彭燕守着蒋枫，直到他输完两瓶液体。19岁的蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭泣……
又是一个冬天，2008年初刚来那曲的新兵郭凯从训练场被送进了门诊所。
高烧39度半，眼睛迷迷糊糊地睁不开。那个晚上的记忆仿佛是一片空白，郭凯唯独记得有人不断往他身上擦酒精、往头上擦热毛巾，直到第二天早上。自己似乎大喊大叫，那人就像没听见，而自己不听使唤的手脚，还好几次打到了那人的脸上……
退烧后的那个早上，郭凯醒了，饿了，狼吞虎咽地吃起饭来。这时，一位女护士走进病房，摸摸他的头，又看看他碗里的饭菜，笑着对卫生员说：“看样子好多了，再打一针就让他回去吧。我也该回去睡觉了，一夜没睡，他还不老实……”
郭凯明白了，彭燕就是昨晚守护自己的人。“我只记得我妈妈曾这样关心过我，没想到在离家千万里之后，还能受到这样如母亲一般的照料！”
在高原，心理上的温暖可能比打针输液更重要。彭燕的这个结论，来自她一次后悔至今的出诊经历。
那天，她为一名病人输液。严重感冒的病人双眉紧锁，不断叹气。
“彭护士，能把你的手给我吗？”彭燕的第一反应——很出格，便拒绝了对方的请求。
对这一幕的反思，却持续了好几年。彭燕问自己，这群不怕狂风暴雨、不怕雪崩与泥石流的高原军人，是否也会在某些时刻无法战胜内心的脆弱？
从此，彭燕的自我规定上多了几条：对前来输液的患者，至少要陪着聊天20分钟，输液过程中要多次进病房看望；病号想吃什么，要亲手给他做饭，对那些胃不太好的人，还要看着他吃饭、帮他数数——1勺饭，必须嚼上10口……
在医学上，这样的护理方法被称为“整体护理”，彭燕曾在进入藏北的第二年赴重庆进修这个项目。不过，彭燕的热情与细心，似乎更多出自女性的本能。
高原少有女性，高原离不开女性。
或许是因为彭燕给清一色的雄性世界加入了一抹柔软，或许是因为彭燕让人们想起了自己的妻儿，一些官兵不愿透露的心里话，都愿意跟彭燕说，回家给女朋友带什么礼物，都来征求她的意见，两口子闹别扭，她也是最好的调解人。