跟小树一起来到军分区的彭燕，也不是那曲的第一位女军人。
几十年间，军分区陆续有过几十位女性，她们中的大多数在一两年后就离开了那曲。与彭燕同时分配到那曲的两名女同学，也因为严重的高原反应先后调走。
统计表明，在那曲工作时间超过5年的人，大多会不同程度出现心脏增大、肺部扩张、脾肾异常等病变，而那曲35岁女性的身体机能，相当于内地的45岁。
这样的环境，怎么能留住女人呢？属于女人的，应该是鲜花，音乐，和世上一切美好的东西。
门诊所所长马宽军初见彭燕时，也是这样想的——那么娇的女娃娃，能在这里待多久？
日子一天天过去，马宽军渐渐感到，这个丫头有些不一样——冬天生火靠牛粪，一筐牛粪足足80斤。所里安排卫生员帮她抬牛粪，才抬了几次，彭燕就找到所长说，别让人帮我了，我自己一点一点地挪，能挪回去。别人往家里打电话哭，她却笑个不停，别人对那曲的生活叫苦连天，她只会为工作上的问题讨论得面红耳赤……
母亲为彭燕找到了一个到第三军医大学学习的机会。学医师专业，既可以改行当医生，又能离开那曲。
寄来的通知书只看了一眼，就被彭燕扔进牛粪炉里烧了。她对母亲撒谎说，太晚了，来不及报到了。
她不甘心。“我才来几十天，怎么能当逃兵呢？”
如果说从第一天起、走与留就是彭燕不得不面对的选择，几年后两名大姐的先后离世，则把她推到了心理的极限。
1988年同时来到军分区的段绍慧、郑金玉是同学，也是彭燕的校友。在那么多女性像候鸟一样来了又走之后，这三名女军人就像雅鲁藏布江大峡谷的杜鹃花，在男人的世界里四季不败地怒放。
在彭燕的记忆里，有着长睫毛、大眼睛的段绍慧总是专注地倾听别人的心事，手把手地教彭燕包伤口、叠纱布。家里煮点好吃的，她会叫上一堆单身官兵去分享。儿子在内地的她，曾神采奕奕地聊到未来的计划——再过几年，孩子要高考了，我就回去照顾他……
2001年元旦刚过，外表健壮的段绍慧，竟在回成都休假期间的一次体检中查出了肺癌——晚期。短短一个多星期后，这位被官兵们称为“知心大姐”的女护士告别了儿子和仍然坚守在那曲的丈夫，匆匆而去。
噩耗从电话中传来时，彭燕正在重庆进修。
“段姐哪像癌症病人啊，你搞错了。”彭燕不相信。直到男友张涛一次次肯定，她才挂了电话，拖着仿佛已经不属于自己的双腿一圈圈徘徊。那个晚上飘着小雨，彭燕的心，湿透了。
第二天，彭燕把自己的进修专业由护理改为心电图，因为——段绍慧离去后，门诊所里再也没人能够熟练地*作心电图了。
一年后的8月，计划生育干事郑金玉因肝癌病故，去世时，体重仅60斤。
或许女性的臂膀注定扛不起那曲的沉重，或许两位女军人的相继辞世只是巧合，段绍慧和郑金玉不到36岁的生命结局却震惊了高原。不约而同地，人们把目光投向了那曲军营最后的女性。
你快回内地吧，那曲不适合女人生活，要不，下一个就是你……那些日子里，熟悉和不熟悉的人见了彭燕，就把她悄悄拉到一边，说的，都是同一个话题。
张涛好几次从梦中哭醒。梦里的彭燕生了重病，在洁白的病榻前，这对刚刚有了爱的结晶的新婚夫妻执手话别……
在张涛看来，彭燕似乎根本没把别人的劝告当回事，还是像往常一样有说有笑。
只有彭燕自己才知道，那是一种多么沉重的无形压力。
独处时，她常常莫名奇妙地哭。看书、看电视甚至是在散步的路上，泪水如同那曲的急雨，没有理由地霎间倾泻。
我如果生病了该怎么办？是不是应该先离婚，才能不拖累张涛？肚子里的孩子该不该生下来？孩子长大了没有母亲又该怎么办？
这些没有答案的问题困扰着彭燕，让她原本瘦削的身子更加憔悴。她在日记里写下：宽广坦荡的那曲草原啊，我为你而来，可你却为何容不下女人的存在？
然而，从千年前和亲入藏的文成公主到今天驻守西藏的女军人，青藏高原何时缺席过女人的笑，女人的美，女人的爱？