这棵树，大约只有两米高。它的树干不过两指粗，单薄得足以遭到内地树们的嘲笑。但，夏天，它会用稀疏的绿叶折射透明的阳光；冬天，它会用无叶的枝条雕塑白雪的姿态。
仔细看了看，宋小梅她们就笑不出来了。这是一棵值得敬佩的树。
马中尉说，在地球的第三极上，这棵离太阳最近的树是不是美得不可思议？它孤独而经年的绽放，恰似我们军营中驻守藏北10年的女护士彭燕。
接下来，马中尉就同他们讲起了护士彭燕的故事，可以是他太熟悉彭燕了，讲起来绘声绘色、如数家珍。
树是藏北军营唯一的树。彭燕是藏北军营唯一的女人。
树没有名字。
所有拜访那曲的人们，都要来看看它。那曲的新兵，也会扬起刚刚泛起高原红的年轻脸庞，把自己与树的微笑一起寄给远方的父母。
10年前的夏季，就在这棵小树刚刚栽下时，20岁的彭燕从成都军区医学高等专科学校毕业，走上了藏北高原。
彭燕对西藏并不陌生。从3岁起，她就和母亲一起从四川简阳来到了父亲所在的西藏林芝。对听着军号声长大的彭燕来说，读书、参军尔后留在成都或是回到素有“西藏小江南”之称的林芝工作，很自然。
然而，就在毕业前夕，一封申请书震惊了全校：彭燕请求去西藏最艰苦的那曲。
“一是那里缺医少药、需要医护人员，二是艰苦环境能够锻炼自己……”申请书里的一条条理由，让父母沉默许久。
母亲哭了：“我就这么一个孩子，待在妈妈身边，喝口稀饭也是香的啊……”
父亲彭志君最后说，我们支持她的选择。
其实，这位在西藏生活了30多年的老军医心中的忧虑，一点也不比妻子少。他曾不止一次地听说过有关那曲的传闻：那里的水是白色的，不能喝；那里的氧气太稀薄，走上几步，就得躺下来休息……
父亲坚持要亲自去看一看。他为女儿打了个结结实实的大背包，把彭燕送到那曲军分区门诊所。
井里打上来的一桶水还没放稳，父亲就把陶瓷缸子伸进了铁皮桶。脖子一仰，咕嘟咕嘟喝下去半缸生水。“没什么怪味，可以喝嘛！”又从兜里摸出一支“红山茶”，“啪”地点燃，猛吸几口。“烟能点着，说明这里不缺氧嘛！”
父亲放心地走了，把彭燕留在了他和女儿此前都从未涉足的藏北。
那曲地区是藏北的主体部分。在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地区平均海拔高达4600米，被称为“世界屋脊之脊”。医学专家认为，在氧气含量不到内地一半的那曲躺着睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重20公斤行走。
这是一片被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和昆仑山环绕的高寒土地，也是自古以来进出西藏的要道和兵家必争之地。今天，纵贯地区的青藏公路、青藏铁路以及沿线铺设的输油管线、光缆，让那曲保持着西藏大后方的战略地位。
为此，中国军人驻守那曲。即使这里没有树、没有花朵，即使这里的种子不会在春天发芽。
无名的小杨树，并不是藏北军营有过的唯一的树。
那曲军分区有一条不成文的规定：种活一棵树，即立三等功。一代代官兵愚公移山般地种树、种树，却没人能够摘取那枚闪亮的军功章。
几米深的永久冻土层，四季不断的暴雪，零下40多摄氏度的最低气温，常常把房顶掀翻的大风……在有着50年历史的那曲军分区，头40年里，没有一棵树活过了第一个冬天。
1999年，部队从内蒙古运来1000株杨树。第二年，活了3棵。第三年，还有两棵。到了第10个年头，军分区大院，不，是整个藏北军营，只剩下了这一棵树。
人们叫它“那曲的小树”。看见小树就到了那曲军营，这是世界上独一无二的路标。