陆深看到那份报纸的时候，他手里端着从自助咖啡机里接的黑咖啡，正往自己的办公室走。
路过行政处老汤米的工位时，陆深的余光扫过了桌角。
那里摊开着一份刚印出来的资料，兰利的开源情报处每天都会搜集东方大国的各类公开报刊，翻译整理后发放到各个处室。
不平常的是那份复印件头版中央的铅字大标题，在头顶日光灯的照射下，那行加粗的黑体字显得格外扎眼。
“百万大裁军稳步推进——北方军区率先完成编制调整”
副标题跟在下面，字体小了一号：“精简兵员十二万，撤并师级单位七个，军级单位两个”
陆深的脚步没有停，他只是在走过那张办公桌的短短两秒钟里，目光在那几个数字上做了短暂的停留。
咖啡杯里的热气氤氲上升，模糊了他的视线。
陆深把咖啡杯举到嘴边，喝了一大口。
未加糖的黑咖啡很苦，涩味顺着舌根一路爬进喉咙，滑入胃部，化作一团真实的温热。
回音来了。
陆深端着杯子继续往前走，步伐不急不缓。
走廊里陆陆续续开始有人来上班，有人冲他点头打招呼，他报以同样的幅度回应。
推开办公室的门，关上，拉拢百叶窗。
他坐在转椅上，后背一点一点地靠进椅背里，长长地吐出一口白气。
……
接下来的两周，陆深办公桌上堆积的卷宗以肉眼可见的速度往上拔高。
绿底黑字的终端显示器前，他敲击键盘的声音几乎没断过。
三号楼二层的茶水间里。
麦克·汤普森把手里的陶瓷杯重重顿在不锈钢台面上，咖啡溅出几滴，落在台面上。
“这家伙不是人。”麦克烦躁地扒拉了一下头发，对着情报处的分析员乔抱怨，“这家伙把整个苏联的重工业和能源体系扒光了，建立了一个完整的逻辑模型。他比苏联人自己更清楚他们的血管在哪。这太可怕了。”
类似的议论在兰利的走廊里悄然蔓延。
这种超乎寻常的狂热，终于惊动了上层。
苏联处处长道格拉斯·沃克在某天下午，敲开了副局长安德鲁·卡特的门。
“他的状态，我没法定义。”沃克坐在沙发上，眉头拧成了川字，“不是为了加班而加班。他有自己的目标，他在追赶什么。但他不需要休息，不需要社交，像一台上了发条的精密机器。”