就算他没有去那个什么电竞俱乐部，也应该在三中继续读书啊？怎么会被送到这种地方？他妈不是一向很开明吗？
余湘想不通，也不敢细想。
他也经历了那些折磨吗？那漫长绝望的禁闭，冷硬发馊的饭菜，洗脑的广播，还有那恶心得要把人逼疯的心理治疗……
余湘心里隐隐作痛。
也许是叹气的声音太重，与她相连的床上伸过来一只手，搭在她的肩上，轻轻捏了捏。
余湘换了个趴睡的姿势，床板发出一声轻微的吱呀。
她的心一下子揪紧。
还好，宿舍长没醒。若是被她听到翻身声，第二天又得扣分。
余湘耐心地等了会儿，床头那只手又伸了过来，指间夹着一张巴掌大小的纸条。
借着窗格透出来的月光，余湘眯着眼，吃力地辨认着纸条上的字迹：
【快轮到我了。】
这是辛怡，是余湘在这里唯一的朋友，比她晚来几天。
作为宿舍里分数最低的两个人，她们都被罚扫厕所，慢慢地，两人开始认识。
因为床铺相连，睡不着时，她们会找对方聊聊天，用纸和笔打发漫长难熬的黑夜。
余湘把手伸进枕套，小心地摸索着，最后掏出一支比指头还短的铅笔。
她一字一划地写道：【不用怕。把自己想象成一个演员，这一切都是在演戏，别人说什么都伤害不了你。】
纸条递过去，过一会儿又传回来。
【他们会把我的头发剃了。】
辛怡有一头红色短发，在人群中格外扎眼。第一次见到她时，余湘就在想，这头发肯定保不住了。
余湘安慰道：【剃了还能长回来。】
过了会儿，辛怡又写道：【但是我身上还有纹身。】
她伸过来一只手，抓住余湘的手腕，慢慢挪到自己的肩上，示意她纹身就在这里。
余湘：【又没露出来，你不说，就没人知道。】
辛怡：【上次洗澡的时候，宿舍长好像看到了。】
余湘想了想，写道：【看到了又怎么样？难道要把这块皮给剜了？不可能的，别担心。】
辛怡在纸条上画了个笑脸。
余湘折起纸条，跟铅笔一起塞回了枕套里。
她回想起第一次见到辛怡的场景——
那天吃过晚饭，她去杂物间拿了拖把和水桶，走进女厕所时，看到窗边倚着一个单薄的侧影，一头红发像黄昏的云霞，指尖亮着一点星火。
余湘还记得，这个女孩转过头，徐徐吐出一口烟雾，悠悠地问：“你叫什么？”
余湘面无表情道：“03682号。”然后反手关上厕所的门。
“我问的是你的名字。”红发女孩猛吸两口烟，手指一弹，烟头飞进了下水道里。
她拍拍手上的灰，语气嘲弄：“谁他妈的在乎什么破编号。”
余湘走到水池边，把水桶放下，水龙头开到最大。在哗啦啦的水流声中，她低声说：“我叫余湘。”
红发女孩轻笑一声，“人如其名。”
余湘一愣。
遥远的记忆渐渐鲜活起来，她想起，曾经有个男孩也这么评价过她的名字。
她忍不住问：“为什么？”
女孩一针见血：“土。”
余湘无语，脸一黑，把拖把递给她。
女孩自我介绍道：“我叫辛怡。”
“哦。”余湘敷衍一声，突然想起什么，又问：“你哪儿来的烟？”
辛怡轻飘飘地说：“雄哥给的。”
余湘一脸茫然：“雄哥？”
“就那个保安，李雄，脸方得跟麻将似的。”辛怡嗤笑一声，“他让我喊他雄哥。”
余湘回想起那个保安的模样——国字脸，身材魁梧，脸色阴沉，脾气暴躁，腰上永远别着一串钥匙。