这次像是在喊口号：“一二一，一二一……”伴随着整齐划一的步伐。
时峥猜测，这是学生们在晨跑。
这就意味着，新的一天来了。
晨跑过后，是一个中年男人在训话。他报出几个编号：“03634号、03645号、03612号，到台上来！”
等了会儿，大概这三个学生已经到齐了，他又开始说话了：“03634号，你跟大家说说，你为什么到这儿来？”
03634号是个男生，声音干涩沙哑：“我玩游戏，充了好多钱，都是父母的血汗钱……”
在他自述完后，男人又咄咄逼人地追问，直到他终于崩溃大哭，承认自己是垃圾，是废物，是寄生虫。
男人的声音似乎和缓了些：“那你知道该怎么做了？”
男生抽泣着说：“我以后再也不玩游戏了。”
“怎么保证？”
男生一时沉默。
男人声音亲切，似是在蛊惑：“你父母把你的手机送过来了。你现在登录游戏，当着大家的面，注销账号。”
时峥听得后背一凉。
他立刻联想到自己。他花了五年时间，才把等级打到钻一。要他注销账号，无异于把过去一切努力全都抹杀。
他不知道结果是什么，因为男孩没有再说话。全场安静许久，男人的声音再度响起：“03645号，你的罪行是什么？”
看来刚刚的问题已经解决，男人转向了下一个目标。
这是个女生，声音细如蚊呐，哆哆嗦嗦：“我不好好学习，把时间都花在追星上……”
接下来，又是一番扒皮抽筋的羞辱加批判，直到那女生终于忍受不了，嚎啕大哭起来。
时峥听不下去了。
他用衣服蒙住脑袋，倒在地上，强迫自己放空大脑，什么也不听，什么也不想。
在饥饿和恐惧中度过了数日，时峥的身体越来越虚弱，精神也越来越差。
饭菜依旧难以下咽，分量又少，只能保证他饿不死。桶里的排泄物溢了出来，在地上肆意流淌，经过日复一日的发酵后，味道简直令人作呕。
连那只老鼠，都不再出现了。
时峥从未觉得，时间如此漫长难熬。
在这里，他活得像个畜生，没有尊严，没有希望，只剩下生存的本能。
他像个被无限期拘押的嫌犯，浑浑噩噩地等待着自己最后的审判。
直到这一刻。
喇叭里传来一个女孩的声音。
这声音低哑沉缓，干巴巴的，没有一丝情绪，丝毫没有她往日的活泼张扬，但时峥还是第一时间听出来，这就是余湘的声音——
“我有罪。我偷了家里的钱。”
时峥心脏狂跳不止，眼泪瞬间涌了出来。
他已经好久好久，没有听到她的声音了。
短暂地恍神后，时峥飞快地爬起来，踮起脚尖，恨不得把耳朵贴在喇叭上，听清楚余湘说的每一个字。
喇叭里安静片刻，传来男人冷酷的声音，质问道：“为什么偷钱？”
余湘的声音没有丝毫起伏：“我想买个新手机。”
时峥眉头一皱。
这个理由，跟他打听到的不一致。也许她是觉得之前的谎话漏洞太多，不好圆回来，所以改了说辞？
男人继续追问：“但是你母亲说，没有看到你买的新手机。”
“我准备第二天去买，结果……”余湘顿了顿，“那天晚上，钱就丢了。”
“钱丢了，为什么不报警？”
“因为这是我偷的钱，我不敢声张。”余湘的回答听起来合情合理。
男人循循善诱：“是真的丢了，还是花了？”
余湘没有丝毫犹豫：“真的丢了。”
男人沉吟片刻，幽幽地说：“这个本子，是你的吧？是你母亲送过来的。她说，这里面有你的秘密。”
时峥脑子嗡地一声，心脏猛地揪紧。
本子？是她随身携带的那个本子吗？
他随意翻看了几页，依稀记得，里面有她的摘抄，有她小说的初稿，还有……
那幅素描画。