听到这个名字的瞬间，姜来猛地瑟缩一下，脸色变得惨白。
时峥盯着他的脸，问：“你很怕他？”
姜来瞳仁微微战栗，仍旧没说话，但答案已经很明显了。
时峥又想起什么，追问道：“你妈为什么要在墙上贴他的海报？每天看着害怕的人，不觉得恐怖吗？”
姜来咽了咽唾沫，迟疑许久，才嗫嚅着说：“我说过，我妈很崇拜他，她说，这样可以监督我学习。”
时峥实在想象不到，什么样的父母，会用这种方法来管教孩子。
名为监督，实则恐吓。
时峥指着姜来手中的传单，问：“你去年暑假去的培训班，是不是就是这所学校？”
姜来的手一下子攥紧，把传单揉成一团，似乎不敢多看一眼。
他喃喃自语道：“我不想回去，别送我回去……”
他语焉不详，时峥也不得其解。
他不想回哪儿？回家，还是回这所学校？
时峥轻拍他的肩，安慰道：“姜来，放心吧，你现在在我家，没人让你回去。”
姜来呼吸急促，声音颤抖得厉害：“可是我妈说，要是我不听话，不好好学习，没考到前几名，就要把我送回去。她总是用这种话威胁我……”
“姜来，你冷静点。”时峥双手摁住他的肩，试图平复他的情绪，“腿长在你身上，你不想去，任何人都不能强迫你。”
姜来仿佛突然回过神来，直愣愣地看着时峥，问：“这传单是哪儿来的？你也要去这所学校？”
时峥思忖片刻，决定如实相告：“不是我，是我朋友转学到了这里，我去找过她，但学校管得很严，不让我进去。所以我想跟你打听一下。”
他顿了顿，抬眸看向姜来，语气恳求：“姜来，你能不能跟我说说，这到底是所什么学校？这个刘至诚，你为什么这么怕他？”
姜来看着他，迟迟没有开口。
时峥回想起在出租车上，司机跟他说过的话：
“……那个校长很厉害的，什么学生到他手上，都能管教得服服帖帖的，出来就跟变了个人一样，好多家长都说，他是孩子的再生父母……”
那时候，时峥就在想，能让所有人都乖乖听话的，只有一种东西——暴力。
时峥压低声音问：“姜来，他是不是虐待你们了？”
姜来嘴唇紧绷，一言不发。
时峥耐着性子继续问：“他是不是打你了？你为什么不报警？”
姜来摇摇头，嗫嚅道：“没有，没有……”
“那你为什么这么怕他？”
“因为他……”姜来咽了咽唾沫，欲言又止。
“他怎么了？”
“我不知道！我不知道！”姜来情绪突然崩溃，抱着脑袋大吼大叫，“你别问了，我不想回忆！”
大橘吓得毛都炸开了，从他怀里挣脱，一跃而下，钻进了床底。
时峥也被他突然的情绪爆发吓到了，急忙揽住他的肩，温声安抚道：“对不起对不起，我不问了……”他试图转移话题，“对了，你想玩游戏吗？我把手机借你玩。”
姜来垂着头，佝偻着背，缓了好久，呼吸才平复下来。
他缓缓摇头。
时峥顿了下，语气故作轻快：“还是你想玩游戏王卡牌？”
他站起身，拉开书桌的抽屉，手忙脚乱地翻找出姜来送给他的那套卡牌，递到他手里。
“好久没玩了，游戏规则我都快忘了。你还记得吗？”
姜来木讷地接过卡牌，一张张地翻看，动作僵硬迟缓。
过了很久，他才低声说：“不玩了。”
时峥小心翼翼地问：“那你想玩什么？我都行。还是你就想聊聊天？”
姜来视线直直地盯着地板，忽然冒出一句：“时峥，你有没有想过，以后要过什么样的生活？”
时峥愣了下，心里袭来一阵闷闷的钝痛。
因为，他想起很久前，在一个月光如水的夜晚，有个女孩也这么问过他。
那时，他的回答是，自由。
自由自在，爱我所爱。
回忆起往事，时峥眼眸里泛起温柔的光，回答道：“说实话，关于未来，我幻想过一个场景——在一个房间里，我在打游戏，她在写小说，两台电脑中间，还有一只猫在上蹿下跳，调皮捣蛋。到了傍晚，我们出门散散步，买点水果和零食回家。晚上，我俩窝在沙发里看电影……”
最后一句话，是在心里说的——
猫躺在她怀里，她躺在我怀里。
姜来挑挑眉，“她？”