周承泽从来没有觉得一段路有这么长过。
他几乎是用身体撞开老宅大门的，怀里的人已经没有了任何意识，
林初的头无力地靠在他肩窝里，呼吸浅而急促，每一下都带着微微的颤，像是一根随时会断的线。
周承泽不敢低头看她，怕看到那张苍白的脸上哪怕一丝一毫更糟的变化，只能死死盯着前方被车灯照亮的那一小截路面，脚下的油门已经踩到了底。
“小初……小初你再坚持一下，马上就到医院了，你听到没有？”
他的声音哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着一种他自己都没意识到的颤抖。
林初没有回答。
她蜷缩在后座，一只手还搭在微微隆起的小腹上，指尖冰凉，像是想护着什么，却已经没有力气收拢。
听到他颤抖的声音，她的睫毛轻轻颤了一下，像是对他那句话做出了某种细微的反应，又像只是身体本能的痉挛。
周承泽从后视镜里看到那个画面，眼眶一瞬间就热了。
他没有再说话，怕一开口就会彻底失控，只是用力攥紧方向盘，指节泛白，连手臂都在发抖。
车子冲进医院急诊通道的时候，轮胎在路面上划出一道尖锐的摩擦声。
他不知道自己是怎么狼狈下车的，绕到后座拉开车门，弯腰把她从座椅上抱出来，动作又快又稳，可那双手臂的肌肉绷得像石头一样紧。
“医生！这里有人受伤！有刀伤！”
他的声音在安静的急诊大厅里响起，护士推着担架车冲过来，有医生从诊室里快步跑出，几个人一起把她从周承泽怀里接过去，平放在担架上，推着往抢救室的方向跑。
周承泽跟在一旁，手一直握着她的手，指腹贴着她冰凉的皮肤，像是不敢松开。
“她怀孕了，快五个月了……”他声音发紧，语速却快而清晰：“从楼梯上摔下来，后背还有伤，出血量不少，你们一定要保住她，保住孩子……”
护士推开了抢救室的门，有人伸手拦住了他的脚步：“家属在外面等。”
周承泽的手被从她掌心轻轻掰开。
他站在那扇门前面，看着她的身影消失在无影灯的光晕里，抢救室的门在他面前合拢，发出一声不算重的声响，却像是一道沉重的闸门，把他隔绝在了所有能做的事情之外。
此刻，周承泽胸口剧烈地起伏着，眼眶红得厉害，可一滴眼泪也没有掉下来。
他只是站在那里，背脊挺得笔直，像是用尽了全身的力气才没有让自己弯下去。
走廊的灯光白得晃眼，把他整个人照得单薄而狼狈。
周承泽身上的衬衫沾满了暗色的血迹，手背上也有，是方才抱她的时候蹭到的，他没有去擦，只是站在那里，看着那扇紧闭的门。
片刻后，他用力呼了一口气，才拿出手机，拨通了电话，声音哑沉：“爸，林初出事了，现在在抢救室，你过来看着点，我打电话报警。”
电话那头的周亦海显然没有完全反应过来，但周承泽已经挂断了，又拨了报警电话，言简意赅地把事情经过说了一遍。
他的声音没有太多情绪，可垂在身侧的手却是紧紧握起。
挂断电话后，周承泽把手机握在手里，重新抬起头，看着那扇亮着红灯的门，又低下头，看了一眼自己还在微微发抖的手。
他慢慢攥紧，又松开，再攥紧，像是在用那个动作来确认自己还没有彻底失控。
没过多久，走廊尽头传来急促的脚步声。
周亦海快步走过来，身后的周母不顾护士的劝阻也跟着来了，脸色苍白却步伐坚定。
她看到周承泽衬衫上的血迹时，脚步微微踉跄了一下，但很快就稳住了，走到他身边，伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的那只手。
“承泽。”她的声音不高不低，带着一种母亲特有的、经历过风雨之后依然平稳的力度：“她会没事的，你也要稳住。”
周承泽偏过头，看着母亲泛红的眼眶，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是什么都没有说，只是用力回握了一下她的手，然后重新看向那扇紧闭的门。
——
老宅里的一片狼藉还在原地。
碎瓷片，被撞倒的相框，都还保持着方才那阵混乱结束时的模样，像是一场暴风雨过后还没来得及收拾的残局。
周煜站在沙发旁，居高临下地看着瘫坐在楼梯台阶上、手里还握着那把水果刀的姜奈，脸色铁青，眉心拧得几乎要挤出一道深深的沟壑。
“你到底在干什么？”他的声音不高，却带着一种罕见压抑到极点的冷意。
姜奈抬起头来，眼眶通红，眼泪正在不受控地往下淌。
她手里还握着那把刀，刀刃上的血已经干了，变成暗红色的痕迹，在灯光下格外刺目，嘴唇剧烈地抖着，声音断断续续：“我……我等不了……我真的等不了……”
她像是被自己这句话点燃了什么，猛地从台阶上站起来，声音尖锐：“我看着她站在那扇门前面，看着承泽那么紧张她，我就控制不住自己！凭什么她能过得那么幸福？凭什么她就能得到一切？我呢？我什么都没有！”
周煜看着她那副歇斯底里的样子，眼底的冷意没有消散，反而更沉了几分：“你完了，姜奈。”
那句话说得很轻，却像是一道判决。
姜奈的身体猛地一僵，像是被这句话击中了某根最脆弱的弦，她张了张嘴，声音带着一层难以置信的颤抖：“你……你什么意思？”
“我什么意思？”
周煜往前走了两步，站在她面前，居高临下地看着她，一字一句地说：“周承泽肯定已经报警了，你以为你还能全身而退？你以为你捅了他怀孕的妻子，还能像以前一样当什么都没发生过？你不知道他把林初看的有多重要？”