四十多岁，穿着一身剪裁合体的西装，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
他的皮鞋踩在村口的泥地上，发出轻微的“咔”的一声，像是踩在了所有人的心上。
小张的眼睛都直了。
“我靠……这车，这人……又是哪路神仙下凡了？”
王建国终于睁开了眼，把嘴里的草棍换了个边。
那个男人没往菜园这边看，他径直朝着秦山的院子走去。
他的步子很稳，每一步的距离都像是量过一样。
他在秦山那扇破旧的院门前停下。
司机想上前敲门，被他抬手制止了。
男人整理了一下自己的西装下摆，然后，对着那扇紧闭的木门，深深地鞠了一躬。
腰弯成了九十度，姿势标准得像教科书。
“晚辈周文海，冒昧来访，恳请林先生赐药，救小女一命。”
他的声音不高，但吐字清晰，穿透力很强，连菜园里的陈立都听得一清二楚。
院子里，一片安静。
只有秦山那把摇椅“吱呀、吱呀”的声音，不紧不慢地响着。
周文海就那么躬着身，一动不动，像一尊雕像。
过了足足一分钟。
“吱呀——”
秦山的院门开了。
秦山背着手，从里面走出来。
他上下打量了一眼周文海，眼神里没什么情绪。
“林先生不见客。”
周文海的腰弯得更低了，声音里带着恳切。
“秦老，我女儿危在旦夕，只有林先生能救，我……”