愧疚、心疼，还有一种难以名状的……被珍视维护的感动，混杂在一起，冲刷着他的理智。
班主任显然也没料到今棠的反应会这么激烈，他看着自己最得意的学生哭得梨花带雨，一时也有些手足无措。
“你……你这孩子，先起来说话。”
“老师不答应我，我就不起来。”今棠的声音里满是固执。
僵持了许久，班主任终于无奈地叹了口气，“行了行了，我答应你，座位暂时不换了。但是，林栋哲，你自己要争气！别辜负了你同桌的一片苦心。”
“谢谢老师！”今棠飞快地擦掉眼泪，又鞠了一躬，这才转身跑回了座位。
她趴在桌子上，肩膀还在轻微耸动。
林栋哲走回座位，坐下的动作都带着几分迟疑。
他看着她纤弱的背影，嗓子里像是堵了团棉花。
过了很久，他才艰难突出几个字，“对不起，是我拖累你了。”
今棠抬起头，那双还带着水光的眼睛，直直地看向他，“林栋哲，我不要你跟别人坐。”
她的眼睛里闪烁着一种他从未见过的情绪，那是一种近乎偏执的占有。
“除了我，谁也不能当你同桌。”
少年那点隐秘的，无处安放的虚荣心，在这一刻被彻底击中，并且无限放大。
原来……他对于她来说，是这样特殊的存在吗？
课后，今棠像是完全忘了刚才的情绪。
她从书包里拿出一本新的笔记本，摊开在林栋哲面前，“这是我给你制定的复习计划，从明天开始，我们每天晚自习都用来补习数学和物理。”
本子上密密麻麻地写满了规划，时间精确到每一分钟，内容详尽到每一个知识点，堪称魔鬼。
“然后，这个周末，你必须来我家~！我从早到晚，盯着你把之前落下的功课全部补回来。”
林栋哲看着她认真的表情，鬼使神差地没有一丝反抗的念头。
“好。”他听见自己乖乖地回答。
于是，那个原本应该属于和庄筱婷通信的雷打不动的周日下午，被满满当当的补习计划彻底占据。
两天后，远在千里之外的苏州。
窗外，邮递员骑着绿色的自行车，清脆的铃声由远及近，又渐渐远去。
扎着马尾的清秀女孩，在周一的清晨，像往常一样，满怀期待地打开了自家门口的信箱。
可信箱里空荡荡的，什么都没有。
庄筱婷脸上的笑容慢慢凝固，她不死心地又伸手进去摸了摸，指尖触碰到的，只有冰冷的铁皮。
这是第一次，她没有在周一收到林栋哲的信。