三十五年前的平蛮之役，那时我还是个二十出头的新兵，跟着老将军深入西南密林，三个月打了七场仗。
有一次夜里营地遇袭，我一个人扛着两筐箭矢顶着箭雨送到前阵，身上中了三箭，硬是没倒下。
那次之后，我从步卒被拔擢为伍长。
老将军当场亲自给我敬了一碗酒，说了一句：“这小子，骨头是铁打的。”
从那以后，我便在军中小有名气。
二十五年前山口关之战，我那时凭借着平日累积的军功，已经成了百夫长。
那一仗打得最苦，守关的八百人被围了十七天，粮草断绝，连马都杀了吃了。
最后突围时，我带着五十个弟兄垫后，从死人堆里爬出来时只剩了九个人。
我的左肋在那一次被马蹄踏断了两根，从此左边身子怕冷，稍微受凉就咳。
但那一仗，我守住了帅旗。
回来后，被破格提拔为一营的副将。
十九年前的西境平叛，这是我打得最漂亮的一仗。
我作为一营副将，配合主力从侧翼穿插，截断敌军粮道，两天两夜不眠不休，带回了敌军主将的首级。
此役之后，我在西南军中有了一个绰号：“铁拐任”——不是因为我瘸，而是因为我的兵器是一柄特制的铁拐，既可以当拐杖用，也可以当兵器砸人。
后来腿真的瘸了，这绰号反倒没人当面叫了。
最后一战便是五年前，西南边境小规模冲突，我带兵追击一股流寇时，左腿被毒箭射中。
军医治了大半年，伤口虽然愈合，但毒素渗入骨髓，左腿从此短了半寸，走路微跛，阴雨天痛得下不了床。
镇抚司给了我解甲文书和二十两抚恤银子，我谢绝了上司让我留在军中管后勤的好意，我不想让人伺候一个瘸子。
离营那天，来送我的人从营门排到了辕门外。
我瘸着腿从队伍中间走过，从十六岁入伍到退伍这些年的所有画面在脑中闪现，我从未想过会有这么一天。