筷子头上缠了两圈红棉线，在灰色的废纸里，很显眼。
做完这个动作，她站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续往前走。
她的脚步不快不慢，和弄堂里那些赶着上班的女工没什么两样。
但她没去七十六号。
到了极司菲尔路口，她拐了个弯，朝东走了三条街，走进了仁济医院的大门。
挂号窗口排了十几个人。林晚排在队尾，手里攥着一本旧病历——三个月前沈敬之给她开的，上面写的是阑尾炎术后复查。
“挂外科，沈医生。”
窗口里的护士头也没抬，啪的盖了个章，把号牌推了出来。
林晚捏着号牌上了二楼。
外科诊室的门关着，挂着一块牌子：沈敬之主任，周一至周五坐诊。
她在走廊的长椅上坐下。前面还有三个病人，一个拄拐杖的老头，一个抱孩子的女人，还有一个胳膊上缠着绷带的黄包车夫。
等了二十分钟。
门开了。
“下一个。”
沈敬之站在门口，白大褂穿在身上，显得更空了。衬衫领口那能清楚的看到脖子上的筋。他的下巴线条很硬，颧骨也比上次见的时候高了点。
眼镜片反着光，看不清他的眼神。
但他的手还是很稳。
林晚低着头走了进去。
门在身后关上了。
诊室不大。一张木桌，一把椅子，一道纱帘隔开了检查床。桌上摆着听诊器，血压计，一瓶酒精和棉球。窗户开了条缝，冷风混着消毒水味儿吹进来。
沈敬之回到桌后坐下，拿起她的病历本翻了两页，没抬头。
“袖子挽起来。”
林晚坐到椅子上，把左边的袖子挽到胳膊肘。手臂内侧的旧伤已经结了痂，旁边又多了一道新划的红印子，是前天在资料室搬东西磕的。
沈敬之拧开酒精瓶，用棉球蘸了，轻轻的擦她的伤口。
酒精一碰嫩肉，一阵刺痛，林晚没出声。
沈敬之擦完，从抽屉里拿出一卷新纱布，开始给她缠。他缠纱布的动作很慢，比给普通病人慢多了，每缠一圈，手指都会在她手腕上停一下。