“林小姐，请坐。”
佐藤正宏的声音从资料整理室里传出来，声音很温和，听着像个大学教授。
林晚站在门口，手里抱着两摞旧档案。
她是山田叫过来的。山田说，课长那儿有批旧档案，让她去帮忙归类。
这话听着没什么问题。
但林晚推开门的瞬间，整个人都绷紧了。
房间里只有佐藤。
长桌上堆着七八叠旧文件夹，蒙着一层薄灰，像是刚从仓库搬出来的。桌子中间摆了两个白瓷茶杯，一个在佐藤那边，一个在对面。
两杯茶。
两个人。
门口没有山田，没有副官，连个看门的小兵都没有。
佐藤坐在桌子对面。他镜片后面的眼睛，一点波澜都没有。佐藤穿着深蓝色的军装，领口扣的死死的。他的右手搭在桌面上，手边放着一本封面是日文的书。
林晚低着头走进去，脚步放的很慢，有点拖拉。她把旧档案放在长桌边上，人就站在那儿不动了。
“坐呀。”佐藤又说了一遍。
语气还是那么和气。
林晚拉开椅子坐下，屁股只坐了一半，一副随时要站起来的样子。
她不敢看佐藤的脸，眼睛盯着桌上的那杯茶。
白瓷杯，杯口那点白烟几乎看不见了。
她藏在桌下的右手，拇指指肚悄悄的碰了一下杯壁。
凉了。
这杯茶已经凉了。
温度大概只有三十五六度，早就不是刚泡好的热度。算算时间……他起码等了二十分钟。
二十分钟前就泡好了茶，坐在这儿，什么都不干，就等她推门。
佐藤就是在等，等她推开门，发现屋里只有他一个人的时候，看她的第一反应。
看她瞳孔会不会缩？脚步会不会停？会不会下意识的后退？手指会不会攥紧？
受过训练的人和普通人，这种时候的反应完全不一样。