副队长的位子空着。赵虎死了。老赵的手被她用茶水烫过，歇了两个月。剩下那几个，她每天打扫卫生，都能看到他们桌上的字。
她最后想到了一个人，刘有根。行动处二组的组长，写字的时候横撇喜欢往右边拉，“长”字的竖钩总是往左歪。
这个人，贪小便宜。
上个月，日军后勤部给七十六号送来一批慰问品。清单上写的是十箱军用罐头，入库登记也是十箱。但林晚去总务科盘点的时候发现，只有九箱。
少了一箱。
那一箱罐头去了哪，林晚不知道。她也不需要知道。她要做的，就是让佐藤的人“发现”这件事。
她重新拿起笔。
这次写的是一封匿名举报信。内容很简单：行动处二组组长刘有根，私吞日军慰问品一箱，还收了法租界黑市贩子的好处费。信里说有据可查。
她没学刘有根的字。没人会傻到用自己的笔迹写举报信。
她用的是七十六号门房老头的字体。那个老头识字不多，写字缺笔少划的。用这种字体写，看上去就像不识字的人偷偷写的，反倒更像是真的。
写完了。
林晚把信纸对折，塞进一个牛皮纸信封。信封口没封，就那么敞着。
明天，不，再过几个小时，佐藤就要搜查整栋楼。
她要做的，就是在搜查开始前，把这封信塞进佐藤副官山田的公文夹。
山田早上八点到七十六号，八点零五分进会议室。他的公文夹是黑皮的，总是放在会议室长桌左手第二个位置。他有个习惯，先泡茶，等茶凉了再看公文。泡茶的时间差不多三分钟。
三分钟。
够了。
林晚把信封夹进帆布包的内衬，用一枚别针别好。
做完这些，她吹灭了油灯。
阁楼里黑的伸手不见五指。
她靠着床头坐下，蜷起腿，胳膊抱着膝盖。棉袄的内兜空了，盘扣和纽扣都进了肚子，只剩下布料贴着皮肤，凉飕飕的。
她的右手伸到枕头下，摸到了那块碎花布头。
白底蓝花。阿翠用剪刀裁的，边角很齐。
布料在她手指下软软的，已经有点起毛了，是她摸的次数太多。
林晚攥着那块布，攥了很久。
她脑子里全是阿翠刚才抱她的时候，肩膀传来的那种抖动。