是陆峥。
他来过。
翻了她的箱子，站在她的窗前，问了王阿婆一句她是否在家，然后就走了。
他在干什么？
林晚的手指攥紧了膝盖上的布料。
搜查，她可以把东西藏起来。试探，她可以演戏。可如果一个人只是想看看你住的地方，看看你的床底有什么，窗外是什么风景……
那她什么也做不了。
一间破阁楼，一张旧木板床，一个破皮箱，窗台上的一枚硬币，桌上的一支钢笔，还有隔壁王阿-婆时不时送来的一碗热汤。
这些东西拼凑起来，会是一个什么样的人？
一个穷苦、孤独、挣扎着活下去的年轻女人。
陆峥看到的，就是这些。
他信了吗？
林晚伸手端起碗，喝了一口汤。冬瓜炖的入口即化，汤很鲜，醇厚的暖意顺着喉咙滑下去，整个胸口都暖和了。
碗沿烫的手指发红，可肚皮上的枪却依旧冰凉。一热一冷，在她身上较着劲。
她放下碗，闭上了眼睛。
陆峥今晚什么都没拿走，却留下了一样东西。
就在窗台上。
不是那片水渍，而是在水渍旁边，一截很短的灰黑色烟灰。
三五牌的。
他曾站在她的窗前，点了一根烟。抽完后，掐灭了，把烟蒂带走了。
但烟灰留下了。
是故意的，还是他根本没在意？
这截烟灰躺在窗台上，像一句没说完的话。
林晚睁开眼，起身走到窗前，用指尖捏起那截灰烬，在掌心看了一眼。灰烬很轻，她没吹，只是用力攥紧手心，过了三秒才松开，任由那些灰烬落在了地上。
窗外的雨小了。弄堂口，有个人影打着黑伞，正朝这边走过来。
不是阿翠。
那人的步子很稳，每一步和下一步之间的距离，都像用尺子量过一样。
林晚的手，重新摸上了肚皮上的掌心枪。