他没回头。只走了三步，他的身影就被雨帘整个吞掉了。
成衣铺里又安静了。只剩下雨声。
林晚还蹲在柜子角落里，旗袍的绸缎贴着她的脸，凉丝丝的。左边那件墨绿色旗袍的袖口上沾了血，已经发黑，和绸缎的暗绿色混在一起，分不太清。
她低头，看见脚边的木地板上有几滴血。暗红色的小圆点，已经凝固了。
是他的。她伸手摸了摸自己的嘴唇。
指尖碰到嘴角，还有点湿。不是雨水，是他掌心残留的汗和温度，还有蹭上去的那点血。
铁锈味很浓。林晚的手指在嘴唇上停了两秒。
然后她猛的攥紧了拳头。把那点温度死死关在手心里。
关了很久。雨一直在下。
远处弄堂口的哨声还在断断续续的响，看来搜查快结束了。林晚从柜子里站起来，膝盖蹲的太久，麻了，“咔”的响了一声。
她扶着柜门站稳，低头看了看自己。棉袄领口湿了一块，颜色很深。
是血。她用袖子擦了擦额角，擦下来一手暗红的水渍。
一缕头发也湿了，黏在太阳穴上，她抬手把头发捋到耳后。她在黑暗里站了十秒。
然后弯腰，从脚边捡起了那包被压扁的生煎。油纸包已经烂的不成样子，两个生煎被挤成了饼，肉馅和汤汁混在一起，冷了，凝成一层白花花的油。
她把生煎包塞进帆布包里，转身走向后门。经过地板上那几滴血的时候，她的脚步顿了一下。
只一下。她从后门出去，侧身闪进雨里。
布鞋踩在积水里，声音被雨声完全盖住。她贴着墙根，弯着腰，碎步往弄堂深处走去。
走出三十步，她停下了。不是前面有人。
是她的右手。她摊开手掌，低头看了一眼。
拳头攥的太紧，掌心被指甲掐出了四个半月形的红印，最深的那个已经渗出了一点血珠。但不是这个让她停下的。
是掌心里还残留着的那点感觉。他滚烫的掌心贴着她嘴唇时留下的温度，还有他指尖发抖的触感。
他说，“别对着自己人”自己人。
林晚攥紧了拳头，又松开。冰凉的雨水一滴接一滴打在她的脸上，她仰起头，任由雨水冲刷着额角残留的血迹。
她站了五秒。然后低下头，继续走。
脚步又轻又碎，和来的时候一模一样。但她的右手，这一路上，再也没有松开过。