敲门声是对的。
三下，停顿，再两下。
可阿翠的声音不对。
嗓子哑了，气儿喘得又急又短，一听就是跑过来的。林晚从床上翻起来，左脸的伤疤磕在枕头边上，闷闷的疼了一下。
她没开灯，光脚踩着木地板，走到门边，耳朵贴了上去。
一个人的呼吸声，很重。
布鞋底在楼梯上摩擦的声音。
还有一股子煤球烟味，是从弄堂里带进来的。
林晚拉开门闩。
门口的阿翠，脸煞白，辫子散了一半，蓝布褂子的扣子都扣错了一个。她两手空着，手指死死绞在一起，骨节都白了。
林晚一把将她拽了进来。
“几点了？”
“快、快两点了。”阿翠的声音抖得厉害，“沈先生让我来的，说不能等天亮。”
林晚反手把门闩插好，顺手抄起一块毛巾，严严实实的堵住了门底下的缝。
“坐下说。”
阿翠没坐，她站在桌边，手伸进褂子的贴身口袋里，掏出一张叠好的纸。
是一张处方笺。
老样子，正面写着药方：党参二钱，黄芪三钱，甘草一钱。字是沈敬之惯用的蝇头小楷，写得很稳。
林晚接过来，翻到背面。
她没急着弄湿，先凑到鼻子前闻了闻。纸上有很淡的碘酒味，还有一点酒精的辣味。是医院带出来的，中途没被人动过。
她下意识往枕头底下摸那个“仁丹”铁盒，手伸出去才想起来，铁盒已经换了地方，藏在棺材铺的烟囱里了。
手指在枕头下面摸了个空。
林晚顿了一下。
她还有备用的。从床板和墙壁的夹缝里，她抽出一根棉签，还有一小截藏好的玻璃管。
棉签蘸了药水，轻轻涂在处方笺背面。
五秒钟。