“叫什么名字？”
马福根的大黄狗蹲在院门口，喉咙里滚出低沉的呜咽。
林晚蹲在地上，从食盒底下摸出一个油纸包，打开。里头是两根骨头棒子，肉铺老板娘剔下来的筒骨，上面还挂着碎肉丝，油汪汪的。
“乖，吃。”
她把骨头放在狗鼻子前面。
大黄狗闻了闻，尾巴摇了两下，低头啃了起来。
林晚站起来，拍了拍手上的油渍，端着食盒往里走。
辣斐德路东弄堂，门牌十九号。一栋两层的石库门，门口种了棵歪脖子石榴树。院子不大，地上的青砖缝里长着杂草。二楼的窗户关着，窗帘也拉着。
六点二十五。弄堂里没什么人，远处有个老头挑着粪桶往外走，扁担吱呀吱呀响。
林晚推开虚掩的院门，迈过门槛。
“马科长？早饭送来了。”
声音不大，带着怯。
楼上传来一阵拖鞋踩地板的声音，啪嗒啪嗒的。
“上来。”
马福根的声音从二楼飘下来，懒洋洋的，像是刚睡醒。
林晚端着食盒上楼。楼梯很窄，木板踩上去咯吱响。她的脚步很轻，眼睛却不闲着。
楼梯拐角的墙上钉着个衣钩，挂着一件男式的深色大衣。大衣不是马福根的，马福根穿不了这个尺码，太瘦了。
她的睫毛颤了一下，脚步没停。
二楼。门开着。
马福根靠在藤椅上，穿着件皱巴巴的白背心，裤腰带都没系好，嘴里叼着一根廉价的“大前门”。他的头发乱糟糟的，眼泡浮肿，一看就是昨晚喝多了。
“放桌上。”
“好的，马科长。”
林晚低着头走进去，把食盒搁在八仙桌上。
她弯腰开食盒的时候，余光已经把整个客厅扫了一遍。
茶几上摆着两只酒杯。一只是马福根惯用的搪瓷缸子，缸子里还剩半口黄酒。另一只是玻璃杯，杯壁上挂着水珠，里面残留的液体颜色发深——不是黄酒，是威士忌。
马福根喝不起威士忌。
烟灰缸里堆满了烟头。大部分是“大前门”的黄色烟蒂，但里头夹着两截白色的过滤嘴。过滤嘴上印着很小的英文字母，是三五牌。