“可我现在只爱你！郑朝阳……我早放下了！”
“往后余生，我整个人都是你的！彻彻底底，完完全全！”
“你讨厌我碰你？我以后戴手套！一辈子都戴！”
“你再信我一次，好不好？”
陈枫望着她，只道：“一条擦过地的毛巾，再喜欢，也不会拿来洗脸。”
“凭什么？！就一次错，你连一次机会都不给？！凭什么啊？！”
白玲双臂死死箍着他，身子却一点点往下坠，像被抽掉了骨头。
“因为错了，就不是脏了一块布那么简单。”
“是整条毛巾，再也洗不回原来的样子。”
“更可怕的是——你不知道它之后还会擦什么。”
“擦桌子？擦椅子？还是擦别的地方？”
“擦地时沾上的泥，最深、最顽固，盖得住后面所有痕迹。”
“所以从你牵他手那天起，我眼里你就没‘可信’两个字了。”
“我没法确定，今天你跪着求我，明天会不会又为他回头。”
“我甚至分不清，我是不是你心里那个‘郑朝阳游戏’里，刚玩腻的一颗棋子。”
“连你此刻的眼泪、哽咽、发誓……我都辨不出真假。”
“所以，我选择不信。”
“我宁愿认定——你所有的话，全是假的。”
“至少这样，不会再被踩着尊严，熬那整整九个月。”
他把话说尽了。
白玲眼里的光，一寸寸熄灭。
最后，只剩一片空茫茫的灰。
“可我现在……真的只爱你。”
“我心里，真的……只有你一个。”
她声音轻得像自语，干涩，迟钝，空洞。
“也许吧。”
“但我，不敢信。”
“白玲！”