从前他从不留意这些，只当理所当然；如今再看，每一样都像一根细线，勒得他胸口发紧……而陈枫，早已不在了。
他是警局局长，案卷堆成山，会议排到深夜，没空追忆，更没资格沉溺。日子推着他往前走，他只能埋头办案、签字、调度、训话。可就在一个周日傍晚，他竟在院门口撞见刚回来的陈枫。
陈枫正蹲在树荫下，跟三大爷聊得轻松自在，手里还捏着根刚摘的黄瓜，咔嚓咬一口，笑得眼睛弯起，三大爷却在一旁心疼得直搓手，肩膀微微发颤。他站在几步外，静静看着，没出声。
他从没见过这样的陈枫……不设防，不绷着，像一捧晒暖的溪水，自然流淌。
直到听见陈枫笑着对三大爷说：“这婚，我是真离定了。”
他一步就跨了出去，声音又稳又硬：“我不离。”
话一出口，他自己都愣了一下。不是因为决心有多足，而是那句话像从骨头缝里自己蹦出来的，拦都拦不住。他当场就下了死令：绝不签离婚协议，所有手续一律冻结。
可心口那点火苗，明明燃起来了，却偏偏风一吹就晃。
陈枫给了他最后通牒：当晚，只要他肯走进那间屋子，躺到她身边，这事就算翻篇。
他站在门口，手搭在门把上，指节泛白，汗浸透了后颈。三分钟，他没推开那扇门。
后来每次想起那一晚，悔意便如铁锈般漫上来，堵得他喉咙发腥。
要是那天他没想那么多……不想郑朝阳那边怎么收场，不想别人怎么看，不想“局长夫人”这个名分该不该保……要是他只是走过去，只是伸手抱住她，事情会不会根本不一样？
旁观者白灵，偶尔瞥见他坐在办公室窗边，眼神空茫茫地望出去，眼底那层悔意浓得化不开，最后终于撑不住，顺着脸颊滑下来，砸在桌角那份未拆封的离婚申请书上。
陈枫又给了他一次机会。
明明白白，清清楚楚，又一次。
他凭什么犹豫？
他本就是陈枫法律上的妻子，心里也早认定了这个人，嘴上更从未松口说过要散……可手，却迟迟抬不起来。
他至今都想不通。
这误会后来越滚越大，陈枫甚至认定：他催她办事，是拿婚姻当筹码；他那晚的退缩，是嫌她不够“值”，等价交换没谈拢。
他想解释，张了几次嘴，又闭上了。
……他确实在求她帮忙，这是真的；
……他确实在最后一刻迟疑了，这也是真的；
……他当时那副模样，活脱脱像个人尽可夫的买卖人，拿自己当货物摆上台面，讨价还价。
一想到这儿，悔恨就猛地掀起来，几乎将他掀翻在地。